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Cabecera del diario madrileño «EL SOL», del 15 de abril de 1931. 


1. La República 
de las ilusiones 


Cuando caía la noche del so- 
leado 12 de abril de 1931 se 
sabía ya en Madrid que el 
66,9 por 100 del cuerpo elec- 
toral (votaban los varones, a 
partir de 25 años) se había 
pronunciado masivamente 
en favor de las candidaturas 
de la conjunción republi- 
cano - socialista. Que aque- 
llas elecciones municipales 
se habían convertido en un 
referéndum a favor o en con- 
tra del régimen era un hecho 
político que no escapaba a 
nadie. Y cuando al atarde- 
cer, el general Sanjurjo 
—Director de la Guardia Ci- 
vil— con un gesto muy suyo 
de alzar los hombros, res- 
pondía a eminentes repre- 
sentantes de la oligarquía 
eternizada en el Poder (Ro- 
manones, Marqués de Ho- 
yos, La Cierva, Gabriel 
Maura y con ellos, sin ser 
ministro, el pariente de este 
último, Juan Antonio Gama- 
zo, conde de ídem, que con 
Ventosa y alguno otro más 
detentaba el «record» de 
puestos en grandes consejos 
de administración) que no 
respondía de sus fuerzas, era 


evidente que las más pro- 
undas grietas se habían 
abierto en el edificio, más 
bien ruinoso, del Estado de 
Alfonso XIII. Y alas dos de la 
madrugada, el general Dá- 
maso Berenguer, ministro de 
la Guerra, cursaba un tele- 
grama circular a las Capita- 
nías Generales diciendo que 
«... los destinos de la Patria 
han de seguir, sin trastornos 
que la dañen intensamente, 
el curso lógico que les im- 
ponga la suprema voluntad 
nacional». (Este gesto, aun- 
que tardío, de respeto a las 
decisiones democráticas, le 
sería reprochado siempre a 
Berenguer por sus amigos 
políticos). Justo es decir que, 
por las razones que fuere, el 
conde de Romanones se ali- 
neó en la misma posición 
cuando reunido con sus co- 
legas de Gobierno en la ma- 
ñana del 13 de abril les de- 
cía: 


«La fuerza se puede y se debe 
emplear contra los hechos re- 
volucionarios, pero se carece 
de fuerza moral para em- 
plearla contra las manifesta- 
ciones del sufragio. El máuser 
es un arma inadecuada con- 
tra el voto». 


Aquella misma mañana ya 


había aconsejado al mo- 
narca que abandonase el 
país. Para Romanones los 
dados estaban ya echados y 
sólo se trataba de ganar 
tiempo para una transmi- 
sión de poderes; no ignoraba 
que otro poder de hecho 
—pero ya respaldado por 
una mayoría del sufragio 
universal—, el futuro go- 
bierno provisional de la Re- 
pública, se hallaba reunido 
en el hotelito que Miguel 
Maura tenía en la calle de 
Príncipe de Vergara. Gabriel 
y Honorio Maura, Goicoe- 
chea, Montes Jovellar y va- 
rios más intentan nego- 
ciar una fórmula transaccio- 
nal, con el gobierno provi- 
sional, consistente en unas 
elecciones a Cortes Consti- 
tuyentes para el 10 de mayo. 
La gestión, que intenta el 
marqués de Cañada Honda, 
fracasa rotundamente. Al 
caer la tarde las multitudes, 
vitoreando a la República, 
invadían las calles de Ma- 
drid, Barcelona, Valencia, 
Oviedo, Zaragoza y otras 
más. Si por la noche, la 
Guardia Civil dispara toda- 
vía sobre los manifestantes 
en la plaza de Cibeles, en 
Madrid, en general los servi- 
cios de Segur dad ya 52 ha- 


bían desplomado. El coronel 
Aranguren, jefe superior de 
policía, no estaba dispuesto 
a oponerse a la voluntad na- 
cional, ni tampoco el 
Comisario-Jefe Maqueda. 
Sólo el comisario Martín 
Báguenas, que mandaba la 
brigada político - social, se- 
guía fiel al general Emilio 
Mola que veía hundirse su 
aparato policial relativa- 
mente frágil. 

No vamos a hacer la crónica 
del 14 de abril; ni hay espa- 
cio para ello, ni tampoco es 
la misión de este trabajo. In- 
tentemos resumir la jorna- 
da: a las seis de la mañana 
Juan de los Toyos y Alejan- 
dro Tellería habían procla- 
mado la República desde el 
balcón del Ayuntamiento de 
Eibar ante una muchedum- 
bre entusiasmada que lle- 
naba la plaza y la expecta- 
ción y vacilaciones de los 
guardias civiles que no salie- 
ron de su cuartelillo. Hoyos, 
ministro de la Gobernación, 
pidió a Berenguer fuerzas 
del Ejército, pero éste le dijo 
que no podía distráer ningu- 
na. El marqués oía un rato 
después de labios de Mola la 
siguiente frase: «creo que el 
batacazo es inevitable». 


En efecto; Companys había 
proclamado la república en 
Barcelona, desde el balcón 
del Ayuntamiento, poco des- 
pués de mediodía (fue sólo 
media hora más tarde 
cuando Maciá, desde la Di- 
putación, proclamó «la Re- 
pública catalana como Es- 
tado integrante de la Fede- 
ración Ibérica», fórmula que 
dio lugar a equívocos e in- 
quietudes. Con una u otra 
fórmula las masas estaban 
en la calle gritando: «¡Visca 
Macia! ¡Mori Cambó!» Y lo 
estaban también en Valen- 
cia, Sevilla, Zaragoza, La 
Coruña, San Sebastián y, na- 
turalmente, en Madrid, 
donde a las tres de la tarde se 


izaba la bandera republi- 
cana en el palacio de Comu- 
nicaciones y se comunicaba 
a toda España que la Repú- 
blica se había proclamado 
(lo que era prematuro). Dos 
horas después, cuando 
puede decirse que España 
entera estaba en las calles, 
que no se trabajaba en fábri- 
cas, ni campos, universida- 
des ni oficinas, celebraba su 
última reunión en el Palacio 
Real el gobierno que presi- 
día el almirante Aznar. El 
recurso desesperado a la vio- 
lencia, sugerido por La 
Cierva y propuesto por el ge- 
neral Cavalcanti (que se ha- 
llaba en la antecámara) fue 
desechado por el rey. La ver- 
dad es que ya antes de esa 
reunión Romanones se había 
entrevistado con Alcalá Za- 
mora que había dado como 
plazo la puesta del sol para 
que el monarca abandonase 
la capital; Sanjurjo ya había 
ofrecido sus servicios al que 
iba a ser presidente del Go- 
bierno provisional. 


En efecto, a las ocho y cuarto 
de la noche, Alfonso XIII 
abandonaba Palacio por la 
puerta del Campo del Moro, 
rumbo a Cartagena. Ya hacía 
quince minutos que el fiel 
Mariano Marfil (subsecreta- 
rio de Gobernación, perio- 
dista de La Epoca y muy 
pronto presidente de los fe- 
rrocarriles M.Z.A.) había te- 
lefoneado diciendo: «Ya es- 
tán aquí esos señores». «Esos 
señores» habían llegado en 
varios coches, entre aclama- 
ciones de la multitud y ha- 
bían entrado por la puerta 
grande del ministerio de la 
Gobernación donde la guar- 
dia rindió honores regla- 
mentarios. Para aquella ho- 
ra, los gobernadores civiles 


.de la monarquía habían ya 


transmitido sus poderes a los 
responsables republicanos 
que se encargaban interi- 
namente de evitarel vacío de 


poder. El Gobierno de la Re- 
pública estuvo reunido hasta 
la una de la madrugada. 


La Gaceta de la República 
publicaría a la mañana si- 
guiente los resultados de 
aquella reunión: altos car- 
gos, Estatuto jurídico de la 
República y decreto de am- 
nistía. € 
Aquel gobierno, de nueve re- 
publicanos de toda la gama 
de tendencias y tres socialis- 
tas, de ocho universitarios, 
un maestro y tres autodidac- 
tas, parecía contar con la 
aquiescencia de la inmensa 
mayoría del país. Sin duda, 
el temor invadió las mansio- 
nes señoriales y los palacios 
episcopales, pero no mucho 
más; durante el último año 
se había llegado a la con- 
ciencia colectiva de que 
«esto no puede seguir así», se 
había asistido a la impoten- 
cia del sistema y puede 
creerse que cada cual votó 
por la República (otros la 
acogieron bien, incluso sin 
haberla votado) porque cada 
cual creía que respondería a 
sus aspiraciones y necesida- 
des; los obreros pensaban 
que traería el progreso social 
y la mejora material; los tra- 
bajadores del campo equi-- 
paraban república a pose- 
sión de la tierra, incluso 
arrendatarios, rabassai- 
res, etc., la veían como revi- 
sión de sus relaciones con la 
tierra y los propietarios; 
para estudiantes e intelec- 
tuales era, al fin, cumplir el 
sueño de Giner y Cossío, 
transformar la educación de 
abajo arriba, extender la cul- 
tura, etc.; los catalanes y 
también para vascos y galle- 
gos (aunque el partido ma- 
yoritario vasco fuera am- 
biguo en la cuestión de régi- 
men) esperaban sus respec- 
tivas autonomías y liberta- 
des; pero también los pe- 
queños comerciantes y arte- 
sanos ——<Cuyos negocios re- 
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trocedían desde hacía dos 
años— pensaban en que la 
República atajaría sus ma- 
les; como lo pensaban mu- 
chos empleados y hasta 
parte de los funcionarios del 
Estado; es más, no eran raros 
los curas párrocos, los 
miembros del «bajo clero» 
que confiaban en la Repú- 
blica y hasta soñaban en que 
tendrían mejor retribución, 
tan parca entonces en con- 
traste con los pingúes ingre- 
sos del episcopado. Había 
sin duda cierto tipo de indus- 
triales que estaba descon- 
tento de los años de las re- 
cientes dictaduras —con ra- 
zón o sin ella— y, desde lue- 
go, eran muy numerosos los 
militares que en los últimos 
años habían abrazado ideas 
liberales, e incluso republi- 
canas; la masonería se ha- 
bía extendido entre mu- 
chos de ellos como en ciertas 
profesiones liberales, ya que 
en los últimos años de Primo 
de Rivera se la consideraba 
como una forma de oposi- 
ción a la dictadura. 


Esta convergencia de aspi- 
raciones, sin duda excesiva 
dado las inevitables contra- 
dicciones que se despren- 
dían de la estructura social 
del país, y las no menos ine- 
vitables opciones que un 
Gobierno republicano debe- 
ría tomar, nos hacen califi- 
car la República de las pri- 
meras semanas (tal vez, dos 
de abril y la primera de ma- 
yo, no más) de república de 
las ilusiones, es decir de es- 
peranzas con escasa base 
real, de ensoñación colecti- 
va. Pero el cambio de régi- 
men había sido la expresión 
de una larga crisis del bloque 
dominante y del Estado, 
después de rota la hegemo- 
nía de aquél. Y los antago- 
nismos no harían sino agu- 
dizarse; quienes perdían el 
poder político conservaban 
las palancas de la economía. 
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Las primeras 
semanas. 

¿Qué pasa 

con los aparatos 
de Estado? 


En el Gobierno provisional 
había siete juristas; lo jurí- 
dico era gran preocupación 
de aquellos pequeño - bur- 
gueses convertidos en revo- 
lucionarios durante una 
breve coyuntura. Sin duda, 
faltaron los sociólogos y los 
economistas. Y en vez de 
pensar que sólo habían po- 
dado algunas ramas de un 
árbol que había que arran- 
car de cuajo, hicieron cues- 
tión prioritaria la autolimi- 
tación por normas de dere- 
cho de su propia conducta 
mientras durase la interini- 
dad; y así, la Gaceta del 15 de 
abril promulgó el Estatuto 
jurídico del Gobierno provi- 
sional. Todos sus actos se- 
rían sometidos a la sanción 
de las futuras Cortes Consti- 
tuyentes; se reconocían ya 
ciertas libertades, como las 
de conciencia y cultos; se ga- 
rantizaba el derecho de afi- 
liación sindical y la propie- 
dad privada, artículos éstos 
que medio siglo después pa- 
recen simbólicos, pues mar- 
can el parámetro de acción 
en que se movería la repú- 
blica reformista; la promesa 
de hacer un «juicio de res- 
ponsabilidades por los actos 
de gestión y de autoridad 
pendientes al ser disuelto el 
Parlamento en 1923» tenía 
un relevante vindicativo que 
cuadraban mal con el resto 


del Estatuto. 
Poco decía el Estatuto jurí- 


dico del futuro régimen de la 
tierra «reconocimiento de 


que el derecho agrario debe 


responder a la función social 
de la tierra», nada de las au- 
tonomías; y, sin embargo, 
millones de españoles tenían 
su parte de ilusión en esos 


temas. En cambio, se crearía 
muy pronto una Comisión 
Jurídica Asesora (el 6 de ma- 
yo) que se ocupara, entre 
otras cosas, de esos témas y 
de la que volveremos a ha- 
blar. Mientras tanto, la ma- 
yoría de los españoles seguía 
con su carga de ilusiones y 
aclamaba a los nuevos mi- 
nistros que el día 15 regresa- 
ron por tren de su exilio 
francés: Prieto, Domingo, 
Martínez Barrio y Nicolau 
d'Olwer. 


El equipo que llegara a la 
Puerta del Sol al atardecer 
del 14 de abril, completado 
ahora por los ministros via- 
jeros del tren de Irún, tenía 
que acometer la obra de po- 
ner el Estado en marcha. 
¿Qué Estado? ¿El anterior? 
¿Uno nuevo? ¿O tal vez, el de 
siempre, pero con las indis- 
pensables reformas para ha- 
cerle marchar? Pensamos, 
con Solé-Tura (1) que nues- 
tra historia constitucional es 
una «creación lenta, contra- 
dictoria y dramática de un 
sistema de aparatos e insti- 
tuciones, bajo la dirección de 
una oligarquía...», es decir 
que, más allá del aparente 
vaivén de moderantismo y 
progresismo hay una cons- 
tante institucional, de apa- 
ratos de Estado (relación or- 
ganizada de hombres'con las 
cosas para imponer poder o 
influencia sobre otros hom- 
bres) en manos de una oli- 
garquía. Ese conjunto de 
aparatos (más que el Estado 
como concepto abstracto, 
como «instrumento de do- 
minación de clase» o como 
«emanación de la sociedad 
por encima de las clases» 
—ambas expresiones ideo- 
lógicas y abstractas— 0 
como relación de dominio de 
clases) es la realidad con que 


(1) Jordi Solé-Tura y Eliseo Aja: 
Constituciones y períodos constitu- 
yentes en España (1808-1936), Ma- 
drid, 1977, p. 4. 


La proclamación de la República en Barcelona, el 14 de abril de 1931. 


se encuentran los hombres 
del 14 de abril, unas bases 
estructurales del Estado 
monárquico que, según Mi- 
guel Maura, se iban a respe- 
tar por el momento. Proba- 
blemente ni Azaña ni menos 
aún Largo Caballero com- 
partían «teóricamente» ese 
punto de vista. La realidad, 
sin embargo, no parece que 
llegase hasta el desmantela- 
miento de los aparatos de 
Estado (coactivos y adminis- 
trativos o de «conserva- 
ción», dejando ahora de lado 
los ideológicos) que se limi- 
taron a experimentar algu- 
nos cambios de personal 
responsable. 


Evidentemente, el nuevo 
Gobierno llegó con todos sus 
subsecretarios, directores 
generales y gobernadores ci- 
viles. Pero aún en ese equipo 
de «cabecera» la parte del 
republicanismo «de derecha 
o conservador» que se había 
incorporado en los últimos 
tiempos a las corrientes re- 
publicanas —y que seguía 
siendo muy moderada— su- 
ponía una continuidad, si no 
política, sí al menos social y 
de mentalidad. 

Entre los subsecretarios los 
había de recia estirpe demo- 
crática, como Araquistáin en 


Trabajo, Domingo. Barnés 
(institucionista de pro y 
radical - socialista) en Ins- 
trucción Pública, y Gordon 
Ordax en Fomento. Mucho 
más a la derecha, Rafael 
Sánchez - Guerra y Manuel 
Ossorio y Florit eran, respec- 
tivamente, subsecretarios de 
la Presidencia y de Goberna- 
ción. El subsecretario del 
Ejército era el general Ruiz 
Fornells, que ya lo era en el 
último Gobierno de Alfon- 
so XIII. Prieto no llevó de 
subsecretario a un socialista, 
sino a un republicano, Ver- 
gara, más experto en cues- 
tiones de Hacienda. En fin, el 
subsecretario de Estado era 
el diplomático de carrera 
Francisco Agramonte, mi- 
nistro. plenipotenciario en 
Berlín con Primo de Rivera y 
luego jefe de Relaciones Cul- 
turales en el Ministerio. 


Tal vez fuese más significa- 
tivo que el general Goded 
fuera Jefe del Estado Mayor 
Central y el general Sanjurjo 
el Director General de la 
Guardia Civil, y que el Direc- 
tor General de Seguridad 
fuese Carlos Blanco (que se 
había afiliado a la Derecha 
liberal republicana de Alcalá 
Zamora) que ya había de- 
sempeñado ese cargo con el 


Gobierno García Prieto en 
1923. Entre los directores 
generales los había muy re- 
novadores como Rodolfo 
Llopis para primera ense- 
nanza, Victoria Kent en Pri- 
siones, Fabra Ribas en Tra- 
bajo, el comandante Ramón 
Franco en Aeronáutica, etc. 


Para los cincuenta goberna- 
dores civiles hubo proble- 
mas de luchas de influencia 
entre los partidos republica- 
nos, pero los socialistas no tu- 
vieron ningún puesto de go- 
bernador. Aparte de la im- 
portancia relevante —pero 
también de su carácter muy 
coyuntural— de los nom- 
bramientos de Eduardo Or- 
tega y Gasset para Madrid y 
de Lluys Companys para 
Barcelona (ambos dimitie- 
ron en junio y fueron susti- 
tuidos respectivamente por 
Emilio Palomo y Carlos Es- 
plá, Esplá fue pronto susti- 
tuido por Anguera de Sojo, 
católico y mucho más con- 
servador), el resto de los go- 
biernos civiles fueron ocu- 
pados, en su gran mayoría 
(pero no en su totalidad) por 
personas de acrisolado re- 
publicanismo; sin embargo, 
muy pronto sufrieron las 
presiones de los responsa- 
bles de aparatos de orden 


de ministros « con Su a Mejestad « el Rey: La; p e m0 a 
( Sobietña pon de la Edie me 1 


se E — mantenido inexorablemente. 


Cabecera del diario «ABC», del 15 de abril de 1931. 


público a nivel provincial 
(que ellos apenas habían 
cambiado o no habían cam- 
biado nada), de los propieta- 
rios rurales, etc. En muchos 
casos, y en una España tan 
conflictiva, fueron mentali- 
zándose en el sentido clásico 
de «guardadores del orden. 


En el Ejército los únicos 
cambios fue el nombra- 
miento de capitanes genera- 
les (luego transtormados en 
Comandantes de División 
Orgánica) para regiones cla- 
ve; tales fueron Queipo de 
Llano, López Ochoa, Caba- 
nellas y Riquelme (sólo éste 
estuvo con la República en 
1936). Todo siguió igual 

cuando uno de aquellos ge- 
nerales, Gil Yuste, decía al- 
gún dislate, comentaba Aza- 
ña en su Diario: «¡Y es de 
lo mejorcito que tenemos!». 
Otro, con grandes puestos de 
responsabilidad (inspector 
general) era Rodríguez del 
Barrio que en Jaca dijo al re- 
gimiento de Infantería «que 
se había cubierto de ver- 
gúenza por lo del 15 de di- 
ciembre» (de 1930). Esto 
ocurrió a primeros de no- 
viembre, cuando Azaña aca- 
basa de estrenarse como jefe 
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del Gobierno. Y comentaba 
así: «Ahora mismo, debería 
destituir a los tres inspecto- 
res generales; pero no tengo 
con quién sustituirlos. El 
Consejo Superior de la Gue- 
rra no puede ser provisto con 
gente capaz». 


No había agotado Azaña su 
dosis de ingenuidad, al creer 
que sólo se trataba de cues- 
tiones de capacidad y no de 
lealtad. 


Los aparatos coactivos, en 
general, no sufrieron la me- 
nor modificación, si se ex- 
ceptúan algunas relegacio- 
nes de personajes muy com- 
prometidos con el antiguo 
régimen. Ni siquiera —como 
ha comentado Malefakis, 
que no es ningún revolucio- 
nario— se tuvo la discreción 
de cambiar de localidad a los 


jefes de puesto de la Guardia 


Civil, dando así lugar a en- 
frentamientos casi inevita- 
bles —que Sanjurjo explicó 
una vez a Azaña— pues los 
guardias civiles no podían 
comprender, ni tampoco 
querían seguramente— que 
los eternos «subversivos» de 
cada pueblo fuesen ahora 
autoridad municipal con la 


julio: «... 


que había que entenderse; 
ellos seguían entendiéndose 
con los propietarios rurales. 
Y éste fue el gran drama de 
los gobernadores civiles re- 
publicanos. (Algunos ya lo 
eran menos, como Bastos 
nombrado poco después en 
Sevilla, de triste memoria, 
que ya entonces empezaba 
su brillante carrera en la alta 
banca que culminaría en 
tiempos del franquismo). 


Ciertamente, se nombraba 
Jefe Superior de Policía de 
Barcelona a un hombre de 
confianza como Arturo Me- 
néndez, pero seguía en Sevi- 
lla Olaguer, de más que du- 
dosos antecedentes, que de- 


jaba actuar con la «guardia 


cívica» al capitán ex legio- 
nario Díaz Criado, conocido 
por su animosidad contra el 
régimen. Y el propio servicio 
radiotelegráfico de la Direc- 
ción General deSeguridades- 
taba lleno de adversarios de 
la democracia que conspira- 
ban a sus anchas para la in- 
tentona del 10 de agosto de 
1932. Sobre la policía tam- 
bién escribía Azaña el 25 de 
la policía no nos 
sirve o por inepta o por des- 
leal ». 


Los aparatos «de conserva- 
ción» (administración cen- 
tral, Hacienda, etc.) no expe- 
rimentaron cambios de im- 
portancia; los eternos lecto- 
res de «ABC» continuaron 
en sus oficinas administrati- 
vas. Ni qué decir tiene que la 
- inmovilidad fue igual o ma- 
yor en los servicios diplomá- 
ticos; ¿qué importancia po- 
día tener que se nombrase a 
Américo Castro embajador 
en Berlín o a Pérez de Ayala 
en Londres? (Sin tener en 
cuenta que no eran grandes 
escritores o profesores lo que 
hacía falta en esos puestos). 


Todo esto ocurría en un Es- 
tado que no disponía, en pu- 
ridad, del control de servi- 
cios públicos tan esenciales 
como los transportes ferro- 
viarios, las comunicaciones 
telefónicas y los servicios 
centrales de banca del Es- 
tado y emisión de moneda; 
todo eso estaba privatizado, 
en manos de la oligarquía a 
la que acababa de escapár- 
sele de las manos las princi- 
pales palancas (si no todas, 
como hemos visto) del poder 
político. 


3. Primeros 
decretos de 
alcance; 
inquietudes de 
la derecha. 


En algunos aspectos, el Go- 
bierno provisional adoptó 
acuerdos importantes que se 
publicaron en la Gaceta en 
forma de decretos y que, más 
tarde, fueron refrendados 
por las Cortes. Tres minis- 
tros presentaron y firmaron 
esos decretos: Azaña, Largo 
Caballero y M. Domingo. A 
lo que conviene añadir la re- 
forma de la ley electoral, que 
fue presentada por M. Mau- 
ra. 


Los decretos de Largo Caba- 


llero se refieren principal- - 


mente a los trabajadores del 
campo; el primero (del 21 de 
abril) obligaba a los patro- 
nos agrícolas a dar preferen- 
temente trabajo a los brace- 
ros que estuviesen domici- 
liados en el término munici- 
pal en que se hallase la finca 
(ésta fue la llamada Ley de 
Términos Municipales, tan 
combatida por los propieta- 
rios). En la misma reunión 
del Gobierno —en la que se 
dejó para las Cortes la re- 
forma agraria, considerada 
como muy compleja para re- 
solverla por decreto—, se dio 
«luz verde» a Largo Caba- 
llero para promulgar una se- 
rie de decretos sobre política 
social del campo. Así ven- 
drían la prohibición mo- 
mentánea de deshauciar a 
los campesinos arrendata- 
rios (29 de abril), la constitu- 
ción de los Jurados Mixtos 
del Trabajo rural (8 de 
mayo); otro decreto conce- 
día prioridad para ser 
arrendatarios de grandes 
fincas a las sociedades o 
agrupaciones obreras; se ex- 
tendió a las relaciones labo- 
rales del campo la jornada 
de 8 horas (1 de julio); y tam- 
bién se establecieron para 
aquel verano salarios míni- 
mos de 5,50 ptas. en el 
campo y de 11 ptas. para la 
siega. En fin, el decreto sobre 
laboreo forzoso (7 de mayo) 
obligaba a los propietarios a 
cultivar sus tierras según los 
usos y costumbres de la re- 
gión; y también se amplió al 
campo la ley de accidentes 
del trabajo. 


Por tímidos que puedan pa- 
recer en abstracto, los decre- 
tos de Caballero en la coyun- 
tura histórica española de 
1931 tuvieron un alcance de 
primer orden; por primera 
vez en la historia de esos 
pueblos de Andalucía, de Ex- 
tremadura, de la Mancha, la 
ley iba a estar del lado del 


jornalero, del trabajador, no 
del propietario, del señorito. 
Por vez primera en la juris- 
dicción laboral habría mu- 
chos jurados presididos por 
trabajadores. El alcance si- 
cológico de las medidas era 
casi impensable. 


Los patronos agrarios reac- 
cionarán oscilando entre la 
alarma y la irritación; era, 
sin duda, la primera puesta 
en tela de juicio de su omní- 
modo poder. Por otra parte, 
en una economía agraria por 
lo general descapitalizada el 
propietario de tipo medio no 
tenía grandes medios de 
compensar el aumento de 
costos de producción; y el 
gran terrateniente (que, a la 
larga, peligraba más) sabía 
utilizar aquella indignación. 
No se hizo esperar la crea- 
ción de una Asociación de 
Propietarios de Fincas Rús- 
ticas, en el mes de agosto, 
que enfiló sus baterías con- 
tra cualquier proyecto de re- 
forma agraria. En puridad, 
esta Asociación (que a los 
medios patronales les pare- 
cía más eficaz que la ya exis- 
tente de Agricultores igual- 
mente dominada por los 
grandes terratenientes) fue 
una réplica a la redacción de 
un proyecto de reforma 
agraria elaborado por una 
Comisión Técnica com- 
puesta por Sánchez Román, 
Pascual Carrión, Díaz del 
Moral y Flórez de Lemus, 
que preparó un anteproyecto 
según el cual se «ocuparían» 
temporal pero indefinida- 
mente las fincas mayores de 
300 Ha. de cereal o las equi- 
valentes a un mínimo de 
10.000 ptas. de líquido im- 
ponible. El Gobierno rechazó 
ese anteproyecto en su reu- 
nión del 10 de agosto, pero a 
partir de ahí empezó la mo- 
vilización general de la dere- 
cha contra la reforma agra- 
ria. 

Los otros decretos básicos. 
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D.NICETO ALCALA-ZAMORA 


Presidente 


D. MARCELINO DOMINGO 


Instrucción Pública 


fueron los de Azaña. El pri- 
mero, de 17 de abril, supri- 
mió la Ley de jurisdicciones, 
luego el 23 de abril, instituía 
la obligatoriedad de la pro- 
mesa de fidelidad a las insti- 
tuciones republicanas. Dos 
días después era completado 
con otro que concedía «el pase 
a la segunda reserva, con el 
sueldo íntegro, a todos los 
generales, jefes y oficiales 
que así lo solicitasen en el 
plazo de treinta días». Era 
un «pacto de caballeros» lo 
que se proponía; no todos lo 
cumplieron (algo más de 


D. LUIS NICOLAU D'OLWER 


Economía 


D. MANUEL AZAÑA 


Guerra 


4.500, es decir, la quinta 
parte aproximadamente, se 
acogieron a este decreto; 
pero ni se fueron todos los 
que eran monárquicos ni se 
quedaron todos los que eran 
republicano). Otro decreto 
de 25 de mayo suprimió una 
serie de regimientos que 
existían sobre todo en el pa- 
pel; en junio suprimió las 
capitanías generales trans- 
formándolas en divisiones 
orgánicas. El 26 de junio 
Azaña suprimía la Dirección 
general de Aeronáutica y 
creaba el Cuerpo general de 


- DIEGO MARTINEZ BARRIO 


Comunicaciones 


D. MIGUEL MAURA 
Gobernación 


Aviación (todo no era des- 
truir, según han argumen- 
tado sus detractores); tres 
días después decretaba el 
cierre de la Academia Gene- 
ral Militar de Zaragoza (que 
no cumplía ninguna función 
de formación técnica) con la 
consiguiente irritación de su 
director, Francisco Franco. 


Ya en mayo, los generales 
(sin mando) Orgaz y Ponte, 
conspiraban en casa del 
marqués de Quintanar con 
políticos derechistas como 
Vallellano, Fuentes Piles... 


D. SANTIAGO CASARES 


Marina 


D. FERNANDO DE LOS RIOS 


Gracia y Justicia 


A pesar de que había muchos 
militares de espíritu liberal, 
no constituían, sin embargo, 
la mayoría, y les fue fácil a 
los adversarios del régimen 
sembrar el descontento en 
torno a las medidás de Aza- 
ña, criticando también al 
gabinete de militares que le 
asesoraba en el Ministerio, 
bajo la dirección de Hernán- 
dez Sarabia. 


En otro orden de cosas, los 
decretos emanados del Mi- 
nisterio de Instrucción Pú- 
blica denotaban la preocu- 


D. INDALECIO PRIETO 


Hacienda 


D, ALEJANDRO LERROUX 
Estado 


D. FCO. LARGO CABALLERO 
Trabajo 


D. ALVARO DE ALBORNOZ 


Fomento 
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pación del nuevo régimen 
por las funciones de educa- 
ción y de extensión cultural, 
que lindaban a veces con lo 
utópico al no desarrollarse 
un esfuerzo análogo en el or- 
den económico - social y en 
aparatos estatales capaces 
de defender el régimen de- 
mocrático. Un decreto de 23 
de junio, firmado por Marce- 
lino Domingo, creaba 7.000 
plazas de maestros que de- 
berían formarse por cursi- 
llos intensivos. También se 
aumentaban los sueldos del 
magisterio en proporciones 
que iban del 20 al 40 por 100, 
según los casos. Una Ley de 
16 de septiembre completa- 
ría las disposiciones citadas 
al dictar la creación y puesta 
en funcionamiento de 6.570 
escuelas entre 1932 y 1933. 


El 6 de mayo se había supri- 
mido la obligatoriedad de la 
enseñanza religiosa, pero se- 
guiría dándose, con carácter 
voluntario, dentro de la es- 
cuela. Por último, el 29 de 
mayo, otro decreto se enca- 
minaba a hacer realidad el 
sueño de varias generaciones 
de institucionistas, al crear 
el Patronato de Misiones Pe- 
dagógicas, para extender la 
cultura entre las masas de la 
población rural, presidido 
por la venerable figura de 
Manuel B. Cossío. 

Hemos señalado que la Ley 
electoral fue modificada an- 
tes de ser convocadas las 
elecciones a Cortes Consti- 
tuyentes. Un decreto de 10 de 
mayo, que llevaba la firma 
de Miguel Maura, implan- 
tabaesas modificaciones; los 
pequeños distritos electora- 
les unipersonales eran susti- 
tuidos por las circunscrip- 
ciones provinciales con can- 
didaturas de lista, que se vo- 
tarían con un sistema electo- 
ral intermedio entre el pro- 
porcional y el mayoritario. 
La edad requerida para vo- 
tar se bajó de 25 a 23 años, 
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pero sólo para los varones. 
Las mujeres sólo lograban, 
en este régimen provisional, 
el derecho a ser elegidas (tres 
lo fueron: Clara Campoa- 
mor, Victoria Kent y Marga- 
rita Nelken). 


4. El despertar 
de las 
nacionalidades 


En el Pacto de San Sebastián 
lgs republicanos habían re- 
conocido el derecho de Cata- 
luña a su autonomía. La acti- 
tud de Maciá el 14 de abril 
creó algunos equívocos, pero 
tres días después viajaban a 
Barcelona M. Domingo, Ni- 
colau D'Olwer y F. de los 
Ríos, que negociaron con 
Maciá el cambio del nombre 
de República catalana por el 
de Generalidad de Cataluña, 
siguiendo una tradición evo- 
cada por De los Ríos. El 21 de 
abril el Gobierno de la Re- 
pública legalizaba la exis- 
tencia de un Gobierno (tam- 
bién provisional) de la Gene- 
ralidad encargado de propo- 
ner el régimen de autono- 
mía. Este acuerdo fue res- 
paldado por la visita de Al- 
calá Zamora, acogido entu- 
siásticamente en Barcelona 
el 26 de abril. Una comisión 
(presidida por Jaime Carner 
y de la que formaban parte 
Corominas, Dencás, A. Xi- 
rau, R. Campalans y M. Es- 
teve) reunida en Nuria, re- 
dactó un proyecto de Esta- 
tuto que fue sometido a refe- 
réndum del cuerpo electoral 
catalán el 2 de agosto. Votó 
el 75 por 100 del cuerpo elec- 
toral y los «Sí» representa- 
ron más del 90 por 100 de los 
votos expresados. Sin em- 
bargo, en Barcelona capital 
la abstención fue del orden 
de un 38 por 100, debido a la 
influencia de la CNT en los 
medios obreros. Este pro- 
yecto sufriría más tarde re- 


cortes, tras el voto de la 
Constitución. 


En cuanto a Euzkadi, José 
Antonio Aguirre (entonces 
alcalde de la localidad viz- 
caína de Guecho) convocó 
una asamblea de alcaldes en 
Guernica, encaminada a 
proclamar una república 
vasca. El Gobierno, muy re- 


': celoso, prohibió la reunión. 


No obstante, los represen- 
tantes de los Ayuntamientos 
firmaron un escrito pidiendo 
la república vasca y salu- 
dando a «la República fede- 
ral española». Una serie de 
contactos entre PNV y Tra- 
dicionalistas dieron lugar a 
un frente común electoral 
para las elecciones constitu- 
yentes del 28 de junio. En ese 
clima se celebró el 14 del 
mismo mes una reunión en 
Estella de representantes de 
Ayuntamientos vascos (in- 
cluidos los navarros); en di- 
cha reunión se aprobó un 
proyecto de estatuto de au- 
tonomía según el cual el Es- 
tado vasco sería «autónomo 
dentro del Estado español »; 
pero en el anteproyecto 
—que había sido elaborado 
por la Sociedad de Estudios 
Vascos— se introdujo una 
modificación encaminada a 
que el Gobierno autónomo 
tuviese la competencia de re- 
lacionarse directamente con 
el Vaticano. Estas circuns- 
tancias enrarecieron el am- 
biente y enfrentaron a la iz- 
quierda con los representan- 
tes oficiales del nacionalis- 
mo, aunque el espíritu de au- 
tonomía era común a todos 
(menos a los tradicionalistas 
que sólo intentaban así una 
operación contra el nuevo 
régimen). 


5. ¿Religión 
u orden social? 


La proclamación de la Re- 
pública sorprendió a la Igle- 
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sia (y el verbo «sorprender» 
no es aquí un convenciona- 
lismo) en un período de es- 
trecha compenetración con 
el poder político, aumentado 
por los lazos personales que 
unían al monarca y al pri- 
mado de Toledo, Pedro Se- 
gura. Los únicos roces los 
habían protagonizado el 
clero catalán y Primo de Ri.- 
vera a causa de las intromi- 
siones centralistas de este úl- 
timo. 


Durante la campaña electo- 
ral anterior del 12 de abril 
los miembros de la ACNP se 
habían volcado para defen- 
der la causa del trono e igual 
línea había seguido el diario 
«El Debate», dirigido por 
Angel Herrera. 


Desde que se proclama la 
República se manifiestan 
dos líneas tácticas diferentes 
en el seno de la jerarquía 
eclesiástica; una represen- 
tada por el cardenal Segura 
y por los prelados «duros», 
tales como Irurita, Gomá y 
otros; la segunda corriente, 
más «vaticanista», está di- 
rectamente representada 
por el Nuncio y cuenta con el 


apoyo del cardenal Vidal y 
Barraquer y del núcleo diri- 
gente de Acción Católica; se 
trata de acatar los poderes 
constituidos y obedecerlos 
«para el mantenimiento del 
orden y del bien común» 
(instrucciones recibidas de 
Roma que el 24 de abril co- 
municaba el Nuncio a los 
Metropolitanos). 


Esta segunda corriente no 
era menos «intervencionis- 
ta» en la política española; 
sencillamente pretendía ser 
más hábil, y se basaba en la 
experiencia del cardenal se- 
cretario de Estado —monse- 
ñor Pacelli— cuando había 
sido nuncio en Baviera. En 
efecto, esa política estaba 
corroborada por una carta 
del propio Pacelli al nuncio 
en España (hoy conocida 
gracias a la publicación de 
los archivos de Vidal y Ba- 
rraquer). Se trataba de con- 
seguir que en las elecciones 
constituyentes fuesen elegi- 
dos diputados que defendie- 
sen «los derechos de la Igle- 
sia y el orden social», sin que 
la cuestión de régimen, mo- 
narquía o república fuese 


esencial. Religión y orden 
social eran los dos baluartes 
a defender, según el Vatica- 
no, dentro de la República 
(los integristas, como Segu- 
ra, pensaban que fuera). 


Al mismo tiempo, y tan sólo 
cuarenta y ocho horas des- 
pués de la proclamación de 
la República, Angel Herrera 
se había precipitado a con- 
vocar una reunión de perso- 
nas de su confianza en la 
casa de la ACNP de Chamar- 
tín de la Rosa (2). De esa y 
otras reuniones salió un par- 
tido político que no se atre- 
vía a llamarse tal, sino en 
forma ambigua: «Acción 
Nacional —decía su artículo 
1.— ...asociación que ten- 
drá por objeto la propa- 
ganda y acción política bajo 
el lema de Religión, Familia, 
Orden, Trabajo y Propie- 
dad». Su presidente era An- 
gel Herrera y el vicepresi- 
dente José M. Valiente. 


(2) A la reunión en la casa de ejerci- 
cios espirituales que la ACNP tenía en 
Chamartín de la Rosa asistieron, ade- 
más de Angel Herrera, Nicolás Gonzá- 
lez Ruiz, José Larraz, Fernando Martín 
Sánchez-Juliá, Alberto Martín Artajo, 
Rafael de Luis y algunos otros más. 
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Aunque Segura apuntase 
más lejos, reconoce por el 
'momento las orientaciones 
vaticanas, como se des- 
prende de su circular «confi- 
dencial y reservadísima» del 
4 de mayo, en la que explica 
que las orientaciones ponti- 
ficales están ya traducidas 
en «la coalición denominada 
Acción Nacional, que es pre- 
ciso apoyar decididamente». 
Digamos, empero, que en los 
primeros momentos los mo- 
nárquicos y «rupturistas» 
del régimen entran en Ac- 
ción Nacional, colaboran en 
sus puestos de dirección, 
etc., tal vez por equívoco o 
tal vez porque piensan que 
serán mayoritarios dentro 
del nuevo partido. 

Pero Segura no se detenía 
ahí; el 1.2 de mayo firmaba 
una Pastoral —sin la anuen- 
cia de los otros prelados—, 
haciendo la apología del ré- 
gimen extinguido el 14 de 
abril; y a los dos días, muy 
secretamente, encargaba al 
jurista Marín Lázaro (anti- 
guo director general con 
Maura, ex-diputado y hom- 
bre de confianza de la ACNP) 
un dictamen sobre la ma- 
nera de «salvaguardar los 
bienes de la Iglesia». El ul- 
trasecreto dictamen de Ma- 
rín Lázaro aconsejó simular 
la venta de los bienes de la 
Iglesia «a persona de nacio- 
nalidad española o extran- 
jera que no tenga relación 
aparente con la Iglesia, y en- 
tenderse con bancos gxtran- 
jeros para que éstos recibie- 
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it liza 
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sen las fincas de la Iglesia 
como si fuesen bienes de par- 
ticulares». En fin, según Ma- 
rín Lázaro (aprobado por 
Segura) había que poner el 
dinero de la Iglesia en bienes 
de la Deuda pública de paí- 
ses como Inglaterra o Fran- 
cia. 

Desde luego, nadie conocía 
aquellos manejos, que sólo 
fueron descubiertos por el 
Gobierno el 15 de agosto, al 
ocupársele una cartera con 
documentos en la frontera al 
doctor Echegure, vicario de 
la diócesis de Vitoria. La 
Iglesia conspiraba, pues, 
contra el naciente Estado, a 
la vez que identificaba su de- 
fensa y la del orden social es- 
tablecido. Esta identifica- 
ción, en la que tanto se obs- 
tinó la jerarquía eclesiástica, 
explicará, aunque no justifi- 
que, la suerte que correrán 
cinco años más tarde mu- 
chos sacerdotes de esa Igle- 
sia empeñada en identifi- 
carse con la clase social- 
mente dominante. 


6. Arden unos 
conventos 


En una coyuntura ya tensa y 
tras una réplica popular 
muy movida a los cantos y 
vivas de unos cuantos aristó- 
cratas monárquicos reunidos 
frente al Retiro de Madrid 
—la multitud quiso asal- 
tar después el «ABC» por su 
fachada de la calle de Serra- 
no—; Maura envió fuerzas 


de la Guardia Civil que, al pa- 
recer, tiraron con tan mala 
fortuna que los muertos resul- 
taron ser un portero de la casa 
de enfrente y un niño de trece 
años que acertó a pasar por 
allí. 


¿Qué ocurrió después? Los 
historiadores no tenemos 
fuentes suficientes para pro- 
nunciarnos sobre los incen- 
dios de conventos que se 
produjeron el 11 de mayo en 
Madrid, y el 12 en algunas 
provincias de Andalucía, en 
Murcia, Valencia y Alicante. 


La llamada «quema de con- 
ventos» (que no produjo víc- 
timas personales) puede ser 
estudiada desde tres planos: 
1.2 causas inmediatas y me- 
diatas fuerzas que la llevan a 
cabo; 2.2 conflicto interno 
del Gobierno sobre este 
asunto; 3.2 aprovechamiento 
de los incendios por la dere- 
cha. 


Unos grupos que nunca fue- 
ron identificados como de 
organización alguna, empe- 
zaron a incendiar el con- 
vento de los jesuitas de la ca- 
lle de la Flor (en realidad, 
con fachada a la Gran Vía 
madrileña). Ahí empezó to- 
do. ¿Qué responsabilidad 
pudiera incumbir a los gru- 
pos capitaneados por el co- 
mandante Ramón Franco y 
el mecánico Pablo Rada, que 
actuaron con los amotinados 
y con ciertos medios del Ate- 
neo? (Rada actuó en la calle 
también y subió a la cabeza 
de una delegación a entrevis- 


tarse con algunos ministros 
en Gobernación, entre ellos 
Marcelino Domingo) (3). ¿No 
será más razonable pensar 
en que los brotes anticlerica- 
les, con sus innegables raíces 
estructurales, no eran nada 
nuevo en la historia de Es- 
paña? No es posible negar la 
existencia de una mentali- 
dad católica «a machamarti- 
llo» dogmática y conserva- 
dora por un lado, y de otra 
mentalidad, muy implan- 
tada en las capas medias ur- 
banas, cuyos reflejos anticle- 
ricales funcionaron siempre. 
Es el caso que el Gobierno se 
dividió sobre cómo reprimir 
aquello, si con guardia civilo 
sin ella, que Maura amenazó 
con dimitir, que al final se 
declaró el estado de guerra 
(cosa aceptada por Azaña) y 
que Carlos Blanco, desbor- 
dado, tuvo que cesar en la 
Dirección de Seguridad. 
Pero la gran vencedora del 
11 y 12 de mayo fue la dere- 
cha española, fue el antiguo 
bloque dominante, que ya 
preparaba la manera de re- 
cuperar las palancas del po- 
der; había conseguido iden- 
tificar ante millones de es- 
pañoles —y sobre todo de es- 
pañolas—a la República con 
los enemigos de la religión, y 
a la derecha (la de antes, la 
de entonces y la de después) 
con los defensores del catoli- 
cismo. Terratenientes y sacer- 
dotes podían marchar aho- 
ra de la mano y los cató- 
licos sencillos los seguirían 
de buena fe, al menos en mu- 
chas zonas de la España ru- 
ral. 


Los obispos, sin embargo, si- 
guieron muy inquietos; pa- 
recían incapaces de com- 
prender la nueva situación y 
menudeaban su fuego gra- 
neado de protestas contra el 


(3) Esta versión se ha repetido mu- 
cho; Pedregal, entonces presidente del 
Consejo de Estado, se la transmitió 
también a Vidal y Barraquer. 


laicismo en la enseñanza, la 
ausencia de autoridades en 
las ceremonias religiosas, el 
anuncio de secularización de 
cementerios, etc. La Iglesia 
española ha aceptado siem- 
pre mal la pérdida de sus 
prerrogativas de poder tem- 
poral. Segura se marchó a 
Roma el 13 de mayo, y cinco 
días después Maura expul- 
saba del país al obispo de Vi- 
toria. Pero ya el Vaticano ne- 
gaba el placet a Zulueta 
como embajador; y no es 
demasiado de extrañar que 
cuando en el mes de junio 
Segura entró en España de 
incógnito y sin prevenir al 
Gobierno, fuese invitado por 
éste a abandonar el país 
cuando se le sorprendió en 
Guadalajara tratando de ce- 
lebrar una reunión de párro- 
cos. 


En los altos niveles algunos 
querían evitar el rompi- 


El cardenal Pedro Segura, arzobispo de 
Toledo y Primado de España, al procla- 
marse la República. Su actitud, desde el 
primer momento, fue hostil al nuevo régi- 
men, provocando su expulsión del País. 


miento total; Alcalá Zamora, 
De los Ríos y Lerroux en 
nombre del Gobierno, Te- 
deschini, Vidal y Barraquer 
e Illlundaín (arzobispo de Se- 
villa) por la Iglesia intenta- 
ron, en vano, una transac- 
ción durante el mes de agos- 
to. Pero las elecciones dieron 
una gran mayoría a los par- 
tidarios del laicismo; y la 
Iglesia se crispó al saber que 
incluso un texto tan mode- 
rado como el anteproyecto 
de Constitución redactado 
por la Comisión Jurídica 
Asesora (bajo la presidencia 
de un católico, Ossorio y Ga- 
llardo) preveía que el Estado 
español no profesaría reli- 
gión alguna. Cuando se des- 
cubrieron los manejos de 
Segura y Marín Lázaro au- 
mentó la tensión; Roma tuvo 
que ceder y exigir al carde- 
nal (instalado en el sur de 
Francia) su renuncia defini- 
tiva a la silla primada. Pero 
entonces eran ya finales de 
septiembre... 


7. Elecciones 
a Cortes 
Constituyentes 


El 28 de junio votaron 
4.348.691 españoles, es de- 
cir, el 70,14 por 100 del censo 
electoral. Las abstenciones 
mayores las dieron las zonas 
de influencia anarquista: 
Barcelona (capital), Cádiz, 
Sevilla... Tal vez se marca- 
ran así las primeras ilusio- 
nes perdidas. O también en 
las rupturas habidas en el 
frente de izquierda (salen de 
él los republicanos de Alcalá 
Zamora y Maura, en algunos 
lugares los radicales, y en 
Valencia y Sevilla los radical- 
socialistas). Sin embargo, el 
triunfo de la conjunción re- 
publicano - socialista es 
arrollador en el conjunto del 
país. 


Madrid, Barcelona (aquí la 
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Quema de conventos en Madrid, el 11 de mayo de 1931. 


Esquerra), Valencia, Bilbao, 
Asturias, Sevilla, Córdoba, 
Jaén, Badajoz, Granada... 
España entera. Tan sólo en 
Navarra el carlismo es ma- 
yoritario (aliado acciden- 
falmente a los nacionalistas 
vascos, que también obtie- 
nen las mayorías en Guipúz- 
coa y en la provincia de Viz- 
caya). «Acción Nacional» y 
otros derechistas sólo obtie- 
nen 26 escaños, que se agru- 
paron bajo el denominador 
común de «agrarios». El 
grupo más numeroso era el 


socialista, con 116 diputados 


(a pesar de haber cedido 
puestos en las candidaturas 
a intelectuales muy alejados 
de ellos, como Unamuno, Or- 
tega, Pérez de Ayala, etc.), 
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seguidos de los radicales, 
con 90. 

Eran aquellas unas Cortes 
con una mayoría de diputa- 
dos de profesiones intelec- 
tuales, con origen social de 
pequeña burguesía; había 
entre ellos bastantes obreros 
(en el grupo socialista, aun- 
que no formasen mayoría 
dentro de él), cosa insólita en 
anteriores parlamentos, 
donde los únicos obreros ha- 
bían sido Pablo Iglesias, 
Largo Caballero, Llaneza, 
Anguiano y Saborit (de ellos 
sólo Iglesias en varias legis- 
laturas). Por el contrario, 
había menos miembros que 
nunca de la oligarquía; no 
obstante, no sólo Romano- 
nes en su feudo de Guadala- 


lara, sino otros, por ejemplo, 
Oriol, March, Ventosa, Urqui- 
jo, Ibarra, Fanjul, habían con- 
seguido hacerse elegir. Pero 
aquellas Cortes confirmaban 
las grandes esperanzas de los 
españoles de a pie, de lo que 
se ha dado en llamar «masas 
populares». Por eso, cuando 
el 14 de julio —fecha esco- 
gida por simbolismo— se 
abrieron las Cortes Consti- 
tuyentes, el pueblo de Ma- 
drid se echó a la calle para 
aplaudir con fervor a los mi- 
nistros, a los políticos más 
caracterizados e incluso a 
Queipo de Llano, montado 
en piafante jaco, que como 
comandante general man- 
daba las fuerzas que cubrían 
la carrera. Azaña comenta en 
su Diario: 


«La Plaza de la Cibeles es un 
mar de cabezas. Tocan las 
trompetas de Artillería. La 
tarde está fresca, con un poco 
de viento, y flotan muchas 
banderas. El público es muy 
mezclado. Obreros de blusa 
azul, señores, mujeres de clase 
modesta. Todos se rompen las 
manos y vitorean a la Repú- 
blica ». 


Incomparables pinceladas 
de impresionismo, que nos 
hacen evocar con fuerza 
aquella tarde a quienes 
desde la gran ilusión de 
nuestros quince años nos 
rompíamos también gar- 
ganta y manos encaramados 
como podíamos en los jardi- 
nillos de la plaza de las Cor- 
tes. 


Sí; había una gran esperan- 
za. Cuando aquella Cámara 
nombró a Julián Besteiro su 
presidente y aprobó el in- 
forme del Gobierno, la ma- 
yoría de los españoles se- 
guían creyendo en ella. Pero 
ya el 10 por 100 de votos co- 
munistas en Sevilla y el 25 
por 100 de los social - revolu- 
cionarios (que llevaron al 
Congreso a Ramón Franco, y 


en octubre a Balbontín con 
32 por 100 de votos), algunos 
otros que, en realidad, ha- 
bían sido votados por liber- 
tarios partidarios del sufra- 
gio, mostraba que la imagen 
idílica del 14 de abril empe- 
zaba a romperse allí donde 
la conflictividad (de origen 
estructural) se hacía más 
fuerte y donde la necesidad 
tenía cara de impaciencia. 
¿Qué harían las Cortes Cons- 
tituyentes? 


8. Las organiza- 
ciones obreras 
se reúnen 


Antes de que se abriesen las 
Cortes Constituyentes se ha- 
bían reunido las instancias 
más representativas de la 
clase obrera. Ya el 10 de ju- 
nio celebraba la CNT su 
Congreso en el Conservato- 
rio de Madrid: 418 delegados 
representaban a 511 sindica- 
tos y 535.565 afiliados, de los 
que el 54,67 por 100 pertene- 
cía a la Regional de Catalu- 
ña, O para precisar más, a 
Barcelona y grandes aglo- 
meraciones industriales. La 
dirección nacional (Pestaña, 
Peiró, Arín) sostenía la pos- 
tura expresa en un mani- 
fiesto suyo semanas antes: 
«La CNT se dispone a empu- 
jar hasta el máximo las posi- 
bilidades compatibles con el 
régimen capitalista, con el 
propósito de que Espana, en 
tanto llega la hora de la ver- 
dadera revolución social, se 
sitúe, por lo menos, a la al- 
tura de los países más avan- 
zados de Europa». Por otra 
parte, Peiró presentó en 
nombre del CN el proyecto 
de creación de Federaciones 
de Industria. 


La ofensiva de la extrema iz- 
quierda fue muy fuerte; reu- 
nía a los «faístas» organiza- 
dos desde 1927 y al grupo 
«Nosotros» de Durruti, Gar- 


cía Oliver, Ascaso, Aurelio 
Fernández, etc.; con los pri- 
meros, entre otros, Federica 
Montseny y Cipriano Mera. A 
pesar de sus violentos ata- 
ques, García Oliver y sus 
amigos fueron derrotados 
por los posibilistas; pero la 
central sindical quedaba al 
borde de la escisión y la opo- 
sición «faísta» (por tomar 
este denominador común) 
presionaría cada día con 
más fuerza aprovechando 
los contrastes entre la dura 
situación social y las vacila- 
ciones y errores de los que 
ellos llamaban «los políti- 
cos» reunidos en el Parla- 
mento. Si en agosto Pestaña, 
Peiró, Arín, López, Masoni y 
otros dirigentes publicaron 
el llamado «Manifiesto de 
los Treinta que era posibi- 
lista y antidogmático, ene- 
migo de «la violencia por la 
violencia», etc.), en la prác- 
tica cotidiana eran desbor- 
dados por los núcleos faístas, 
como se vio en la huelga de la 
Telefónica, en la metalurgia 
barcelonesa, etc. En el mes 
de julio, en el Pleno de Sindi- 
catos de Barcelona (la Re- 
gional ya tenía 400.000 afi- 
liados), G. Cliver y Durruti 
propusieron la formación de 
un Comité de Defensa para 
pasar a la acción; en sesión 
secreta se rechazó la pro- 
puesta, pero la corriente ya 
estaba en marcha; en sep- 
tiembre conseguiría despla- 
zar a Peiró de la dirección de 
Solidaridad Obrera; se es- 
taba consumando su ruptura 
total con la República del 14 
de abril. 


Por su parte, el PSOE celebró 
Congreso extraordinario 
después de las elecciones y 
pocos días antes de abrirse 
las Cortes (10 de julio). Este 
Congreso, además de reor- 
ganizar la C. Ejecutiva, giró 
en torno al debate entre par- 
tidarios y adversarios de co- 
laborar en el Gobierno; la 


ponencia «colaboracionis- 
ta», defendida principal- 
mente por Prieto, fue apro- 
bada por 10.607 votos contra 
la «abstencionista», presen- 
tada por Besteiro, que ob- 
tuvo 8.362. El Congreso votó 
un programa mínimo como 
orientación para los diputa- 
dos socialistas, a presentar 
en las Constituyentes. En él, 
además de cuestiones relati- 
vamente poco conflictivas, 
como el unicameralismo, los 
derechos del hombre, el lai- 
cismo y la libertad de cultos, 
había otras que lo eran mu- 
cho más, tales como «la si- 
multaneidad de discusión 
del proyecto de ley agraria 
con la del texto constitucio- 
nal», para que «antes del 
otoño esté en vías de realiza- 
ción la reforma (agraria) y 
que ésta se inspire en un 
hondo sentido socialista» 
(Conclusión 4.?, apart. f de la 
ponencia aprobada por el 
Congreso), y «la nacionali- 
zación con especial urgencia 
de los ferrocarriles, banca, 
minas y bosques» (apart. e). 
También se decidió que el 


grupo parlamentario socia- 


lista solicitase la inclusión 
en el texto de la Constitución 
del impuesto progresivo so- 
bre la renta y la acentuación 
del existente sobre la suce- 
sión. 

El lector sabe que de todas 
esas decisiones aquellas que 
estaban encaminadas a que- 
brantar las relaciones de 
producción vigentes —el po- 
der económico de la clase 
dominante— quedaron en el 
capítulo de buenos deseos. 


Lo esencial del Congreso so- 
cialista era el sostenimiento 
de la democracia, pero par- 
ticipando en el Gobierno, lo 
que si bien suponía grandes 
posibilidades no entrañaba 
menos riesgos, sobre todo 
cuando la representación 
obrera era minoritaria en el 
Gobierno y cuando en los 
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El Gobierno provisional de la República española, ocupando el banco azul en el hemiciclo de las Cortes. 


aparatos de Estado los cam- 
bios se habían limitado a la 
renovación de altos cargos (y 
no siempre). 


9. La España 
legal y la 
España real 


En línea de oposición, la 
CNT había declarado el 6 de 
julio la huelga general de Te- 
léfonos, llevada a cabo con 
numerosas violencias por 
parte de «activistas» de la 
CNT (4). En Sevilla se unió al 
clima de tensión social la la- 
bor del PC con la Unión Lo- 
cal de Sindicatos, de modo 
que cuando las Cortes Cons- 
tituyentes abrían sus sesio- 
nes, en la ciudad del Gua- 
dalquivir había huelgas de 
teléfonos, pintores, sombre- 
reros, repartidores de pan, 
cerveceros, ladrilleros y me- 
talúrgicos. La muerte de un 
huelguista cervecero, el sá- 
bado 18, en un enfrenta- 
miento con la guardia civil, 
sirvió de detonador, encau- 


(4) Peyrats ha dejado testimonio de 
que la huelga era llevada más por los 
activistas de la CNT que por los mis- 
mos trabajadores de teléfonos. 
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zado por mítines-asamblea 
dirigidos, respectivamente, 
por Pestaña y por José Díaz y 
Saturnino Barneto, para la 
huelga general que empeza- 
ría el 20 de julio secundada 
en Utrera, Osuna, Dos Her- 
manas, La Campana, Alcalá 
de Guadaira y otras locali- 
dades; la huelga derivó hacia 
choques violentos y con fre- 
cuencia armados, en gran 
parte por los propósitos re- 
presivos del gobernador 
Bastos, recién nombrado por 
Maura, y de una «guardia cí- 
vica» formada por señoritos 
y dirigida por Díaz Criado, 
capitán de la Legión, que 
tuvo gran responsabilidad 
en la aplicación de la «ley de 
fugas» a cuatro militantes 
comunistas que cayeron 
acribillados a balazos en el 
parque de María Luisa en la 
madrugada del 23 de julio. 

Pero la conflictividad no se 
limitaba a Sevilla; por aque- 
llos días la CNT lanzaba la 
huelga del puerto de Barce- 
lona; y el 3 de agosto empe- 
zaba la de los 42.000 meta- 
lúrgicos de la misma ciudad, 
ganada el 29 del mismo mes; 
el sector extremista. del 
anarcosindicalismo —con- 
trariando el criterio de Peiró 


y Pestaña— lanzaba huelga 
tras huelga, y en Barcelona 
el gobernador Anguera de 
Sojo empieza a reprimirlas 
con dureza, llegando a asal- 
tar el 5 de septiembre los lo- 
cales del sindicato cenetista 
de la Construcción. Pero la 
conflictividad no era una 
«invención» cenetista o co- 
munista, sino que había una 
realidad estructural (a la que 
la coyuntura republicana 
tan deseada no ponía de 
momento solución) que la 
fundamentaba. Ya en mayo, 
se había producido la pri- 
mera ocupación de tierras 
por campesinos en el pueblo 
de Yuncos (Toledo). En la 
misma provincia, en Corral 
de Almaguer, se reproduje- 
ron las ocupaciones, así 
como en otras localidades; 
intervino la guardia civil 
(Sanjurjo se desplazó perso- 
nalmente a esas localida- 
des), causando la muerte de 
cinco campesinos y heridas a 
bastantes más. Todavía más 
grave, por el comporta- 
miento agresivo de la fuerza 
pública, fue el caso de Pala- 
cios Rubios (Salamanca), 
donde disparó contra una 
manifestación pacífica, cau- 
sando dos muertos. Esta vez 


fue la UGT quien declaró, 
como réplica, la huelga ge- 
neral en Salamanca. 


En el campo andaluz y ex- 
tremeño menudeaban los 
problemas a causa del paro, 
de la aplicación de la ley de 
laboreo forzoso, de los sala- 
rios de la siega (en muchos 
casos la CNT se negó a acep- 
tar las bases de los Jurados 
mixtos), etc. Pero también la 
fuerza pública complicó las 
cosas: en Doña Mencía (Cór- 
doba) la fuerza pública dis- 
paró contra una manifesta- 
ción de campesinos, el 6 de 
septiembre, hiriendo a va- 
rios de ellos. Dos días antes, 
en Rute, fueron los propieta- 
rios quienes, aprovechando 
las cargas de la guardia civil 
contra los parados, dispara- 
ron desde sus casas matando 
a un trabajador e hiriendo a 
varios otros (5). 


En fin, y para mostrar otro 
sector de conflictividad, re- 
cordemos que en Asturias los 
mineros se lanzan a la re- 
conquista de la jornada de 
siete horas (que les había 
sido arrebatada por Primo 
de Rivera), cosa que consi- 
guieron; sin embargo, conti- 
nuaron planteándose con- 
flictos de tipo local. 


Por los campos, fábricas y 
minas empezaban los sín- 
tomas de desilusión o los 
gestos de impaciencia, que 
no eran sino dos caras del 
mismo fenómeno. Pero hubo 
también creyentes resenti- 
dos y militares descontentos, 
con razón o sin ella, pero que 
no lo habían estado el 14 de 
abril. ¿Acaso la República 
sería incapaz de superar la 
eterna dicotomía de España 
legal y España real? No ca- 
rece de agudeza la reflexión 
de J. S. Vidarte en sus Me- 
morias cuando dice: S 


(5) Información que agradezco a la 
cortesía del joven historiador Fran- 
cisco Moreno Gómez. 


«Absorto el Gobierno por las 


sesiones de Cortes y por sus 


problemas internos, no se 
daba perfecta cuenta de dos 
aspectos que registraba la si- 
tuación política de España: la 
conspiración latente contra la 
República de miembros muy 
importantes del Ejército y la 
difícil condición que atrave- 
saban los campesinos y los 
obreros en general» (6). 


El anteproyecto de Constitu- 
ción, elaborado por la Comi.- 
sión Jurídica Asesora presi- 
dida por Ossorio y Gallardo, 
no pasó del Gobierno. Se es- 
timó que la redacción de la 


Ley fundamental corres-' 


pondía a las Cortes. Y así se 
nombró el 28 de julio una 
Comisión parlamentaria 
formada a base de represen- 
tación proporcional y presi- 
dida por el profesor Luis Ji- 
ménez de Asúa. Se reunió 
por vez primera al día si- 
guiente, trabajó sin respiro y 
al cabo de veinte días había 
terminado un texto algo he- 


(6) J. S, Vidarte: Las Cortes Consti- 
tuyentes: testimonio del primer se- 
cretario del Congreso de los Diputa- 
dos, Barcelona, 1976, p. 150. 


El jurisconsulto y diputado socialista, Luis 
Jiménez de Asúa, artífice con Ossorio y 


Gallardo del texto de la Constitución re- 


publicana de 1931. 


teróclito, es verdad (allí se 
mezclaban influencias de la 
Constitución alemana de 
Weimar, de otras centroeu- 
ropeas, de la de México de 
1917, etc.), pero reflejando 
las aspiraciones democráti- 
cas de la mayoría y abriendo 
camino legal al desarrollode 
las reformas sociales, de las 
autonomías, del laicismo, de 
la escuela única, del divorcio 
e incluso de una ulterior so- 
cialización. Todas ellas eran 
otras tantas declaraciones 
de principios, con más buena 
voluntad que bases reales 
para su aplicación. Por aña- 
didura, la reforma agraria 
seguía esperando, a pesar de 
que desde el 21 de mayo ha- 
bía funcionado la subcomi- 
sión encargada de su estu- 
dio, en el seno de la Comisión 
Jurídica Asesora. 


El 27 de agosto Jiménez de 
Asúa, en nombre de la Comi- 
sión parlamentaria, presen- 
taba a las Cortes el proyecto 
de Constitución, a la que de- 
finió como avanzada y de iz- 
quierda, aunque no socialis- 
ta. Ciertamente, era aún un 
portillo abierto a la esperan- 
za, tal vez la última manifes- 
tación de la «República abri- 
leña de las ilusiones»; desde 
entonces la realidad impon- 
dría una lucha áspera que 
luego se tornaría en cruel. 


Tres días antes el consejo 
provincial de Sevilla de la 
Unión General de Trabaja- 
dores telegrafiaba al minis- 
tro de la Gobernación que 
tan sólo en esa provincia ha- 
bía «50.000 campesinos pa- 
rados por negarse propieta- 
rios realizar faenas tierra 
burlándose disposiciones 
decreto laboreo». 


La España real y la España 
oficial marcharían, una vez 
más, por caminos diferentes. 
La utopía abrileña no tarda- 
ría en saltar hecha añicos. MW 
M. T. de L. 
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La suerte de los Diputados 


Lh sugerencia del emba- 

jador fue asumida rá- 
pidamente por las autorida- 
des republicanas. La per- 
sona encargada de reunir la 
información fue Constancia 
de la Mora, nieta de Maura, 
como encargada que era de 
prensa extranjera en el Mi- 
nisterio de Estado. El 31 de 
agosto estaba ya en sus ma- 
nos, una relación sobre los 
diputados del bloque de iz- 
quierdas sobre los cuales 
se había cebado la represión 
nacionalista. (Anexo 1). El 
informe de la investigación 
se había tramitado el 22 de 
agosto y su rapidez había 
sido posible, gracias a que 
desde hacía mucho tiempo 
estaban en manos de la Se- 
cretaría del Congreso de Di- 
putados, informes sobre al- 
gunos de los desaparecidos. 
Concretamente el PSOE (1) 


(1) Francisco Bustelo, en el prólogo 
al libro de Julián Zugazagoitia, «Gue- 
rra y vicisitudes de los españoles », Gri- 
jalbo 1976. P. 8 dice textualmente: 
«Zugazagoitia fue uno de los 35 dipu- 
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"AL día 6-8-1938, el embajador español en Buenos Aires, 
Í Gallardo, dirigía una carta al ministro de Estado en Bar 
M4 aquellas fechas del Gobierno de la República, en la que « 
honra de comunicar a V.E. que frecuentemente insertan los pe 

causa rebelde relaciones de personas significadas que dicen 
nuestro territorio. Sería muy conveniente poder formar una re 
dades de la política, de la ciencia, de las artes, del magisterio que 
de la rebelión en territorio faccioso (. . .) concretamente en este 
nar a los diputados a Cortes. En esta semana se ha publicado 
relación de diputados que se dice fueron muertos en nuestro terrt. 
putados de los que se afirma no tener noticias. Incluyo la lista pa 
de V.E. y me permito indicar que seria muy conveniente a esta | 
una relación la más completa posible de los diputados muertos o ( 
mención de las circunstancias quese conozcan en cada caso. Pare 
que incluyo que los rebeldes no hubiesen sacrificado a ningún « 
dolo notoriamente falso...» | 


de 


por medio de Rodolfo Llopis 
comunicaba al señor Cuevas, 
Oficial Mayor del Congreso 
en Valencia, el 26-4-1937, 
sobre la suerte corrida por 24 
diputados de su partido —19 


tados socialistas y uno de los tres ex 
ministros de la República (junto con el 
presidente catalán Lluís Companys y el 
cenetista Juan Peiró) ejecutados por 
un vencedor inmisericorde». 


fusilados, 4 presos y uno en 
paradero desconocido. 

Sobre la suerte individual de 
estos diputados tenemos 
muy pocas noticias y ningu- 
na en la documentación de 
los archivos documentales 
de Salamanca. La explica- 
ción es muy sencilla dado que 
lo que ocurrió a los diputados 
en territorio controlado por 


Los ilustres jurisconsultos Luis Jiménez de Asúa y Angel Ossorio y Gallardo. 


del Frente Popular 


los nacionalistas era difícil 
de saber y la mayoría de las 
veces lo que se conocía era 
difícilmente comprobable. 
Solamente en el caso del di- 
putado catalán José Suñol 
Garriga tenemos un deta- 
llado informe sobre lo que le 
ocurrió. 


La desaparición de este di- 
putado perteneciente a la 
«Esquerra Republicana de 
Catalunya», ocurrió a prin- 
cipios del mes de agosto de 
1936 durante un viaje que 
- realizó a Valencia y Madrid. 
Llevaba cartas particulares 
para don Diego Martínez Ba- 
rrio y don José Giral, Presi- 
dente de las Cortes y Jefe del 
Gobierno, respectivamente, 
firmadas por don Juan Ca- 
sanovas, jefe en aquellos 
momentos del Gobierno Au- 
tónomo catalán. La carta, 
entre otras cosas, dice: «Le 
agradeceré, sin embargo, 
que le considere como per- 
sona de mi entera confianza 
que recorre España para 
ejercer una función de enlace 


político que me parece con- 
veniente en las actuales cir- 
cunstancias...» (2). 


Sobre su desaparición y per- 
sonalidad nos informa don 
Pedro Corominas, jefe de la 
Minoría Catalana en las Cor- 
tes (3): «Don José Sunyol i 
Garriga, desapareció du- 
rante su viaje al frente del 
Guadarrama, y, según se nos 
ha dicho, fue fusilado en 10 
de agosto del pasado por los 
facciosos. 

El señor Sunyol había sa- 
lido de Madrid con su secre- 
tario, en un automóvil con- 
ducido por un chófer que lo 
había sido del coronel Aran- 
da. Después del kilómetro 50 
de la carretera de La Coruña, 
desapareció el auto y no se 
sabe nada más de él ni de los 
que iban en él. 


(2) Archivos documentales de Sala- 
manca. Barcelona. Carpeta 525. 


(3) Este informe fue dirigido de ma- 
nera oficial a la Presidencia de las Cor- 
tes. Archivos documentales de Sala- 
manca. Barcelona. Carpeta 927. 


Joan 
Villarroya 
¡ Font. 


El presente trabajo está rea- 
lizado con material de los 
Archivos documentales de 
Salamanca. Barcelona. 
Carpeta 927. 

En el libro «Franco'sRule. 
Back to the Middle Ages». 
P.209-211, hay una lista con 
el nombre de 35 diputados 
del Bloque de Izquierdas. 
En este trabajo no se in- 
cluye a los diputados de 
otras legislaturas de la Se- 
gunda República ni la 
suerte corrida por los dipu- 
tados del Bloque de lz- 
quierdas una vez finalizada 
la guerra civil. 


Según mis noticias, la fami- 
lia ha hecho indagaciones 
incluso por la vía diplomá- 
tica y todas ellas confirman 
el fusilamiento de nuestro 
compañero. 


Don José Sunyol i Garriga 
era el presidente del Centre 
Catalanista d'Esquerra de 
Barcelona; había sido dipu- 
tado de las Constituyentes de 
la República, en las siguien- 
tes y en las actuales. Era 
propietario del Diario «La 
Rambla» y era considerado 
como uno de los principales 
animadores del sport en Ca- 
taluña, donde fue y creo con- 
tinuaba siendo presidente 
del Club de Fútbol Barcelo- 
na. 


Don José Sunyol era uno de 
los principales directores de 
la Compañía de Industrias 
Agrícolas, que con sus filia- 
les controla la fabricación 
de azúcar en España y era 
hombre, en una palabra, de 
gran prestigio en la industria 
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José Giral. 


y el comercio de Catalu- 
ña» (4). 


(4) En «La Vanguardia» del 15 de 
mayo de 1937, P.3, aparece un informe 
del Boletín de Información de «Esque- 
rra Republicana de Catalunya» donde 
se publican datos sobre la muerte de 
Sunyol. Concretamente dos desertores 
informaron, entre otras cosas, que 
Sunyol, el chófer, un cadete y un perio- 
dista llegaron al kilómetro 52 de la ca- 
rretera de Madrid a La Coruña, siendo 
posteriormente fusilados allí mismo 
por orden de un alférez. 


Constancia de la Mora. 
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ANEXO N.? | 


Relación de los Diputados 
del Frente Popular 
asesinados por los rebeldes 


Acuña Carballar, Antonio 
Aguado de Miguel, Francisco 
Andrés y Manso, José Salamanca 
Barrena y Alonso de Ojeda, Luis ... Melilla 
Barrios Jiménez, Manuel Sevilla 
Bermudo Ardura, Rafael Cáceres 
Balbiatúa Zubeldía, Antonio Pontevedra 
Bujalance López, Antonio 
Calvo Cuadrado, Rafael 
Carretero Rodríguez, Adolfo 
Casas Salas, Francisco 
Corro Moncho, Ricardo 
Cuadrado García, Eliseo 

Díaz y Díaz Villamil, José M.? 
Dorado Luque, Luis 
Fernández Jiménez, Ernesto 
Garcés Bautista 


Sevilla 
Castellón 
Granada 


Granada 
Córdoba 


González y Fdez. de Labandera, J. Sevilla 


González Taltabull, Gabriel 

Gutiérrez Prieto, Juan 

Guzmán García, Manuel La Coruña 
Landrove López, Federico Valladolid 
Lozano Ruiz, Juan Jaén 
Maestro San José, José Ciudad Real 
Martín García, Antonio Granada 
Martín Romero, Vicente Córdoba 
Martínez Carvajal, Luis Cáceres 
Miñones Bernárdez, José La Coruña 
Moreno Jover, Antonio Zamora 
Moya Navarro, José Sevilla 
Pablo, Nicolás de Badajoz 
Palanco Romero, José Granada 
Prieto Carrasco, Casto Salamanca 
Rodríguez Figueroa, Luis Tenerife 
Rodríguez Molina, Miguel Granada 
Rufilanchas Salcedo, Luis Madrid 
Seoane Fernández, Ignacio Pontevedra 
Suárez Morales, Eduardo Las Palmas 
Sunyol Garriga, Ildefonso Barcelona 
Vilatela, Gregorio Teruel 


Total 40.— La filiación política de estos Diputados era la siguien- 


te: 21 Socialistas; 11 Izquierda Republicana; 5 Unión Republicana; 


2 Comunistas y 1 Izquierda Republicana de Cataluña. 
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ANEXO N.? | 


Relación de los Diputados presos 
en cárceles Públicas o Secretas 
o Desaparecidos, del territorio Rebelde 


Antuña Alvarez, Graciano 
Beade Méndez, Ramón 
Borderas Pallaruelo, Julián 
Burgos Riestra, Inocencio 
Carro, Leandro 

García Ramos, José 
Granado Higinio, Felipe 


Guiance Pampín, Amando 


Oure Vázquez, Roberto 
Poza Cobas, Celestino 


Somoza Gutiérrez, Alfredo 


Veiga, Victoriano 


Oviedo 

La Coruña 
Huesca 
Oviedo 
Vizcaya 

La Coruña 
Cáceres 
Pontevedra 
Lugo 
Pontevedra 
La Coruña 
La Coruña 


Rodolto Llopis. 


Veamos, por ejemplo, lo ocu- 
rrido con el diputado Dimas 
Adáñez Horcajuelo. Tenía 53 


Total 12.— La filiación política es la siguiente: 6 Socialistas; 3 IZ- 
guierda Republicana; 2 Unión Republicana, y 1 Comunista. 

El número en conjunto de Diputados del Frente Popular asesi- 
nados, presos o desaparecidos, es el de 52. 

Pero a este número hay que añadir a los Sres. D. Amundo Pe- 
ñamaría Alvarez, Diputado por Lugo de filiación centrista, asesina- 
do; Don Joaquín Maurín Juliá, Diputado por Barcelona, del Bloque 
de Unificación Marxista, preso y Antonio Alonso Ríos, Diputado por 
Pontevedra. Agrario. Desaparecido. Los tres en territorio rebelde. 


años, notario con residencia 
en Madrid y diputado por la 
CEDA, en Toledo. «Fue pre- 
sentado en Previsión por 
agentes afectos a la Secreta- 
ría particular del Jefe Supe- 
rior de Policía y a su disposi- 
ción. Ingresa en la cárcel Ce- 


22 de Agosto de 1938 lular el 22 de noviembre de 


El bloque de información 
más completo, lo constituye 
la documentación reunida 
en la Secretaría de las Cor- 
tes, sobre la suerte corrida 
por algunos de los diputados 
del bloque de derechas (5) 
(Anexo 2), ya que desde el 
primer momento del estalli- 
do de la guerra civil fueron 
numerosas las noticias que 
sobre ellos se indagaron 


(5) En la documentación sobre la 
causa roja hecha después dela guerra y 
nunca terminada, aparecen otros dos 
diputados Gerardo Abad Conde y Fer- 
nando Rey Mora como asesinados 
pero sin especificar a qué legislatura 
pertenecían. En el anexo VII hay sus 
fotografías. 


desde las propias Cortes. 
Posteriormente, al normali- 
zarse la situación de la re- 
taguardia republicana, el 
propio Ministerio de Justi- 
cia, a través de las audien- 
cias territoriales y de la Di- 
rección General de Prisiones, 
mandó informes completos 
al presidente de las Cortes. 


Mediante toda esta docu- 
mentación, conocemos con 
todo detalle el final de algu- 
nos de estos diputados, así 
como la situación de la reta- 
guardia republicana en los 
primeros meses de la guerra, 


sobre todo en la ciudad de 
Madrid. 


1936 al 27 noviembre 


Caricatura de Martínez Barrio, por Sirio. 
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1936» (6). Ahora bien, el pre- 
sidente de las Cortes no se 
contentó con esta informa- 
ción y pidió aclaraciones so- 
bre el diligenciamiento de 
las órdenes de libertad que 
expidió la Dirección General 
de Seguridad. 


Vamos a ver la respuesta 
que se dio a estas aclaracio- 
nes (7). 


«En contestación a su respe- 
table oficio de ayer referente 
a don Dimas Adáñez Horca- 
juelo, he de manifestar a V. 1. 


Luis Companys. 


que dicho individuo ingresó 
en la Prisión Celular el 9 de 
agosto de 1936 a disposición 
de la Dirección General de 
Seguridad; en 17 de noviem- 
bre último, y por evacuación 
de la Celular, es transferido a 
este Establecimiento con 
igual responsabilidad, sien- 


(6) Informe de la Subsecretaría del 
Ministerio de Justicia dirigido al Exc- 
mo. Sr. Presidente del Congreso de Di- 
putados, el 15-9-1937. 


(7) Informe de la Subsecretaría del 
Ministerio de Justicia al Excmo. Sr. 
Presidente del Congreso de Diputados, 
el 8-12-1937. 
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ANEXO N.* 2 


Relación de los Diputados 
de las Fracciones de Derecha 
de la Cámara cuya muerte es conocida 


Calvo Sotelo, José 
Albiñana, José M.? 

Rico Avelló, Manuel 
Blanco Rodríguez, José 
Mondéjar, Daniel 
Requejo, Jesús 

Piñol, Luis 

Adañez, Dimas 

Avia, Félix 

Aza, Bernardo 


Orense 
Burgos 
Murcia 


Bermúdez Cañete, Antonio 


Bosch Marín, Francisco 
Ceballos, Pablo 
Colomer, Julio 
Cortés, Ricardo 
Duato, José 

Esparza, Rafael 
Esteban, Bartolomé 
Madariaga, Dimas 
Madero, Jesús 

Mateo, José M.2 
Melgarejo, Rafael 
Moncasí, José 
Valdepeñas Ruiz, Luis 
Salort, Tomás 


Valencia 
Santander 
Valencia 
Palencia 
Valencia 


Ciudad Real 
Ciudad Real 


Ciudad Real 
Baleares 


Total 25.— Su filiación política es la siguiente: 18 de Acción Po- 
pular, 2 de Agrarios, 2 del Bloque Nacional, 1 de Independiente, 1 
de Tradicionalista y 1 de Lliga Catalana. 


22 de Agosto de 1938 


do puesto en libertad en fe- 
cha 28 de noviembre en vir- 
tud de orden de la Dirección 
General de Seguridad, de fe- 
cha 26 del mismo mes de 
1936». La que copiada lite- 
ralmente dice: «Hay un 
membrete con el escudo na- 
cional. Dirección General 


de Seguridad. Delegado de 
Orden Público de la Junta 
Delegada de Defensa de 
Madrid. Sr. Director de la 
Cárcel de Porlier: Le ruego a 
V. ponga en libertad a los in- 
dividuos que se relacionan al 
dorso. Madrid 26 de noviem- 
bre de 1936. El delegado de 


ANEXO N.* 2 


Relación de los Diputados de las Fracciones 
de Derecha de la Cámara, presos o en situación 
ignorada, probablemente ocultos 
en las poblaciones de la Zona Leal 


Arizcun, José 
Escolano, Eusebio 
Gosálvez, Modesto 
Lucía Lucía, Luis 
Toreres Sala, Juan 
Acacio, Pedro 
Casanova, Pedro 
Carrascal, Gominiano 
Gallardo, Lorenzo 


Guadalajara 
Alicante 
Cuenca 
Valencia 
Alicante 
Albacete 
Cuenca 
Zamora 
Almería 


Total 9.— Su filiación es la siguiente: 8 de Acción Popular y 1 


Independiente. 
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Orden Público, Serrano Pon- 
cela. Rubricado». Hay un se- 
llo en tinta morada que dice: 
"Subdirección General de 
Seguridad”. En dicha rela- 
ción, entre otros, se encuen- 
tra el referido Dimas Adá- 
ñez Horcajuelo. Madrid 3 de 
octubre de 1937. Antonio 
Garay. Rubricado. Ilmo. Sr. 
Delegado Especial de Pri- 
siones.» 


Sobran comentarios sobre lo 
que representaba la puesta 
en libertad reseñada en la 
mencionada orden. 


Otros diputados del bloque 
de derechas desaparecieron 
en los dos primeros meses de 
la guerra, como es el caso del 
diputado por Córdoba Anto- 
nio Bermúdez Cañete. «De- 
tenido por el Comité de In- 
vestigación Pública y puesto 
a disposición S.E. en esta Di- 
rección. 21 de agosto de 


1936. En virtud volante Di- 
rector General se hace en- 
trega este detenido a un 
miembro de la CNT pertene- 
ciente al Comité Bellas Ar- 
tes, indicando deberá ser de- 
vuelto a esta Dirección» (8). 


No todos los diputados dete- 
nidos tuvieron igual suerte 
como es el caso de don Mo- 
desto Gosálvez, diputado 
por Cuenca, al que se le acu- 
saba de asistir a reuniones 
clandestinas en la Embajada 
de Chile. Pertenecía a Acción 
Popular y poseía un carnet 
de afiliado a Unión Republi- 
cana, expedido el 2 de fe- 
brero de 1937. Posterior- 
mente, fue puesto a disposi- 


ción de un Tribunal Popu- 
lar (9). 


(8) Informe firmado el 4-10-1937. 


(9) Informe dirigido por el Ministro 
de Gobernación al Presidente del Con- 
greso de Diputados, en Valencia el 
12-3-1937. 


En el conjunto de esta do- 
cumentación tenemos noti- 
cias sobre el asesinato de 60 
diputados de un total de 
173 (10), y esto sólo hasta 
mediados del año 1938. Si 
tenemos en cuenta que a es- 
tos 60 tendríamos que aña- 
dir los nombres, entre otros, 
de Lluis Companys —Presi- 
dente de la Generalitat de 
Catalunya—, Julián Zugaza- 
goitia —director de «El So- 
cialista» y Ministro de Go- 
bernación—, Ricardo Za- 


Julián Zugazagoitia. 


balza — diputado por Bada- 
joz y presidente de la Fede- 
ración Nacional de Trabaja- 
dores de la Tierra— (11), ve- 
mos que casi un 15 por 100 
de los diputados que forma- 
ron parte de la Legislatura 
conocida como el Frente Po- 
pular, tuvieron un trágico fi- 
pal.M J. V.F. 


(10) Este número de diputados es el 
que menciona Gabriel Jackson en su 
obra «La República Española y la 
Guerra Civil» P. 180. 


(11) Eduardo de Guzmán. «Noso- 
tros, los asesinos». G. del Toro editor 
1976. P. 333-334, 
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La agonía de la República: 


María Ruipérez 


| rose del Río, último superviviente de los miembros de de de de Defensa 


pridad ines su propio voy 
ración de la Junta de Defensa como 

a través de su larga conversación, nos 

erra e y su par o los 


CONSTITUCION DE LA JUNTA DE 
DEFENSA. 
EL GOLPE DE CASADO 


T. de H—¿Cómo se preparó el golpe de Casado 
del 5 de marzo de 1939? 


José del Río.—Hay muchas versiones, pero la 
mía es la siguiente. Dada la gravedad de la 
situación, y al ver que había dimitido el Pre- 
sidente de la República, y que el Presidente 
de las Cortes no venía a España, porque no 
podía hacerse cargo de la Presidencia, al no 
poderse celebrar constitucionalmente unas 
elecciones generales de compromisarios, 
quedaban unas Cortes no ilegales, pero que 
numéricamente no correspondían a la reali- 
dad: porque habían sido elegidos para esas 
Cortes 473 diputados, y sólo 62 asistieron a la 
reunión de Figueras. Luego si la democracia 
es un régimen de las mayorías, tenemos que 
pensar que era muy discutible, no la legali- 
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dad, sino el funcionamiento de esas Cortes. 
Entonces yo, al darme cuenta de esta situa- 
ción, convoqué al Comité Nacional de mi 
partido, Unión Republicana, y propuse visi- 
tar a Besteiro. La finalidad de esta visita era 
decirle cuál era nuestro pensamiento, y re- 
cabar de él su consejo para ver qué podíamos 
hacer en aquellas circunstancias. Cuando yo 
le hice la exposición —ya he dicho muchas 
veces que la hice sin ningún dramatismo, 
sino fríamente—, Besteiro nos dijo que hacía 
unos días le había visitado el coronel Casado, 
que le había hablado de la situación, y que a 
él le había contestado lo mismo que a noso- 
tros: que la situación era insostenible, que 
había que buscar la paz, que había que bus- 
car la concordia entre los españoles, y evitar 
a toda costa el derramamiento de sangre; y 
que para esa función específica, lo mismo 
que le había dicho a Casado que se podía 
contar con él, nos lo decía a nosotros, felici- 
tándonos porque éramos el primer partido 


- Habla 
_ José del Río Rodríguez 


Consejo Macional de Defensa 


El Excelentísimo Señor Pon 


Defensa. 


lore del Kio 
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madri JÍ ve Marzo E de 1939. 


El Presidente del Consejo Nacional de Defensa, 


- El titular. 7. 


go 
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político que se acercó a él para este inter- 
cambio de impresiones. 


T. de H.—Pero, ¿cuáles fueron los pasos con- 
cretos que llevaron a la constitución de la 
Junta de Defensa? 


J. del R.—Esta es otra parte. La Junta no se 
gestó en la forma que han explicado muchos 
historiadores y escritores. Hubo un parale- 
lismo en varias gestiones. Yo he explicado ya 
en algunos artículos que hubo la intención de 
constituir un Gobierno estrictamente mili- 
tar para ponerse en contacto con Franco y 
buscar la paz; este intento fracasó, pero es- 
taba potenciado legalmente, puesto que 
siendo todavía Presidente de Gobierno Ne- 
grín, el día antes de la caída de Barcelona, el 
23 de enero, el Consejo de Ministros aprobó 
un Decreto en virtud del cual se nombraba a 
Miaja general en jefe de todos los Ejércitos de 
la Zona Centro-Sur, y se le ordenaba al 
mismo tiempo que declarase el Estado de 


Guerra. Lo que quería decir que todo el po- 
der de la Zona Centro-Sur pasaba legal- 
mente al Gobierno militar. Este Gobierno no 
se llevó a efecto, porque aunque se celebra- 
ron conversaciones en Valencia, en las que 
participaron Miaja, Matallana, Menéndez, 
Buiza, Camacho, Casado y algunos otros mi- 
litares, éstos se dieron cuenta de la posible 
reacción violenta de los partidos políticos y 
de las organizaciones frente a un Gobierno 


estrictamente militar. Por eso, Casado cam- 


bió su plan primitivo y pensó en dar un golpe 
militar contra un Gobierno dimisionario 
—había dimitido el Presidente de la Repú- 
blica— y que como tal no tenía capacidad 
para transmitir poderes a nadie. Entonces, 
Casado celebró conversaciones privadas: 
primero, con los representantes de la CNT; 
luego con el Partido Socialista, y en especial 
con Wenceslao Carrillo, quien lo planteó a la 
Agrupación Socialista Madrileña, que le dio 
su representación para proseguir las conver- 
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saciones con el coronel Casado; con Iz- 
quierda Republicana, a través de Miguel San 
Andrés, también como representante de la 
Agrupación de Madrid, y con Besteiro, que 
aunque entró en el Consejo a título personal, 
acabó como representante del Partido Socia- 
lista. 


T. de H—¿Cuándo se integró usted en el Con- 
sejo? 


J. del R.—En mi caso concreto, yo planteé la 
adhesión de mi Comité como secretario ge- 
neral, por teletipo, a Casado y a Besteiro 
desde el Gobierno Civil de Albacete. Unos 
días antes, me había llamado Casado por 
teléfono y me preguntó: «¿Qué sabe usted de 
don Diego (Martínez Barrios)? ¿Va a venir o 
no va a venir como Presidente de la Repúbli- 
ca?» Yo le dije que no teníamos ninguna no- 
ticia. Y cuando me preguntó: «¿Y su opinión 
personal?», le contesté: «Coincide con la de 
usted, que no viene». Yo inmediatamente me 
fui a Albacete a una reunión del Comité Na- 
cional de Unión Republicana, y al volver a 
Madrid, acompañado de los miembros del 
Comité Nacional que estaban allí, éstos dije- 
ron que creían que debía ser yo el represen- 
tante de UR en el Consejo. Yo me opuse, y 
propuse en mi lugar al vicepresidente de la 
Agrupación de Madrid, José Polo de Berna- 
bé; pero por mayoría abrumadora, excepto 
mi propio voto, el Comité Nacional de UR me 


designó a mí como representante en el Con- 
sejo. 


CASADO Y LOS MANDOS 
MILITARES. JUSTIFICACION 
DEL GOLPE DE ESTADO 


T. de H—¿Cuáles fueron las relaciones de Ca- 
sado con los mandos militares? ¿Con qué 
mandos contaba para dar el golpe militar? 


J. del R.—Yo creo que Casado —quizá 
engañado— actuó de forma un poco opti- 
mista, porque no concertó entrevistas con 
los distintos representantes de los Cuer- 
pos de Ejército. En Madrid había cuatro 
Cuerpos de Ejército: el primero lo mandaba 
Bueno; el segundo lo mandaba Barceló; el 
tercero, Ortega, y el cuarto, Cipriano Mera. 
Habían mantenido conversaciones, y mu- 
chos de ellos estaban de acuerdo con el pro- 
yecto primitivo de Casado de constituir un 
Gobierno exclusivamente militar. Como Ca- 
sado cambió la táctica anterior, y adscribió 
al futuro Consejo elementos civiles, esto les 
desorientó en parte. Como, por otra parte, 
existía el compromiso de constituir el Go- 
bierno militar presidido por Miaja, hubo una 
gran desorientación en esos mismos man- 
dos; y la demostración de esto es que soy 
testigo presencial (y lo refleja muy bien en su 
libro García Pradas) de la llamada del gene- 
ral Miaja al coronel Casado. En esa ocasión, 
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Miaja le dijo: «Te has anticipado a todos, 
porque yo tenía el Manifiesto escrito para 
dirigirme por radio al país anunciando el 
Gobierno que se iba a formar». 


T. de H.—Pero, ¿había hablado Casado con 
los mandos militares comunistas? 


J. del R.—Nunca. No se podía contar con los 
comunistas. Incluso se tuvo que precipitar el 
acto del 5 de marzo, porque Negrín, a raíz de 
una reunión con todos los mandos militares 
celebrada en Los Llanos, en la que todos los 
militares se opusieron a continuar con la 
consigna de la resistencia, se quedó solo. 
Después de haber opinado todos los mandos, 
y después de que el mismo Almirante Buiza 
amenazó con que si no se llegaba a una fór- 
mula con Franco para terminar la guerra, él 
desertaría con la Flota (cosa que hizo des- 
pués), Miaja se molestó y le dijo a Negrín: 
«¿Y yo no. opino aquí nada?», y Negrín le 
contestó: «Mi general, es que por su alta gra- 
duación le he dejado para el final». Entonces 
Miaja, de una forma categórica, dijo: «Pues 
yo opino que debemos resistir hasta el final, 
y no hay que buscar ningún contacto con 
Franco». Miaja rectificó después, influido 
—esto no sé si se sabe o no— por un hombre 
eminente y un gran militar, el general Mata- 
llana: Miaja llegó a Madrid a incorporarse al 
Consejo, y aceptó la Presidencia tres horas 
después de que llegara yo: 


T. de H— Usted ha afirmado en varias oca- 
siones que cuando Casado dio el golpe del 5 de 
marzo, la guerra estaba perdida (en realidad 
usted afirma que estaba perdida desde la caída 
de Barcelona), entre otras razones por la dimi- 
sión de Azaña como Presidente de la República 
y por la deserción de los principales dirigentes 
republicanos. Sin embargo, existe la opinión 
de que si se hubiera resistido unos meses más, 
se habría podido enlazar con la Segunda Gue- 
rra Mundial, y se habría evitado el desastre 
final republicano y la represión franquista pos- 
terior. ¿Había condiciones objetivas para se- 
guir resistiendo con el Ejército de la Zona 
Centro-Sur? ¿No se precipitó Casado con el 
golpe militar? 


J. del R.—No. No hubo precipitación. Y 
además la pregunta tiene varias respuestas. 
Por un lado, el golpe se precipitó, porque el 
PCE puso a todos los hombres de su con- 
fianza como mandos militares para mante- 
ner la resistencia. Siempre se ha dicho que 
Negrín nos acusó de haber precipitado el 
término de la guerra, en un momento en el 
que se veía venir el enfrentamiento de Ale- 
mania e Italia con los demás países europeos, 
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y de que por eso nosotros teníamos la gran 
responsabilidad de haber impedido que Es- 
paña participara al lado de los aliados. Pero 
esa creencia que tienen muchos historiado- 
res (entre los cuales la incluyo), y que es la 
misma tesis defendida por el Partido Comu- 
nista, no tiene ninguna evidencia. Entre 
otras cosas, porque la guerra civil estaba di- 
rigida por Alemania, y no por Franco; éste 
dependía de Alemania, y a Alemania le inte- 
resaba seguir su política de irse comiendo 
país por país, y dejar zanjado el problema de 
España lo antes posible para tener aquí a un 
hombre de su confianza, como era Franco. 
Así Francia se encontraría a su espalda, en 
los Pirineos, con un enemigo potencial, el 
régimen de Franco. A quienes sustentan esta 
tesis, habría que decirles: si el afán nuestro 
era evitar sangre, ¿cómo es posible propug- 
nar la continuación de la guerra a costa de 
más sangre, para entrar en la guerra frente a 
Alemania y producir todavía más víctimas? 


T. de H.—Pero yo pienso —y perdone que le 
interrumpa— que quizá los miembros de la 
Junta fueron demasiado ingenuos al creer que 
podía evitarse más derramamiento de sangre, 
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El presidente de la República, Manuel Azaña, con el general Rojo en el frente de Madrid, en 1937. 


conociendo la brutal represión franquista en 
las zonas donde había entrado el Ejército de 
Franco. 

J. del R.—Yo no sé si pecamos de ingenuidad; 
de lo que pecamos, tal vez, fue de ser excesi- 
vamente patriotas. A través de la perspectiva 
que dan los años, cuando se habla de la resis- 
tencia objetiva, conviene saber que teníamos 
una relación de 1 a 7 en artillería, y de 1 a 14 
en aviación. Comparando los Ejércitos, era 
muy superior el que tenía Franco, situado a 
todo lo largo del perímetro de la Zona 
Centro-Sur, y reforzado además con todas 
las unidades que venían de habernos batido 
en Cataluña. Con la potencialidad bélica que 
teníamos frente a la franquista, nosotros no 
podíamos resistir; la resistencia sólo habría 
servido para un mayor derramamiento de 
sangre. ¿Qué hubiera sido de Madrid con 106 
15 horas de bombardeos de la aviación y de 
la artillería para tomar nuestros parapetos y 
trincheras y entrar en la ciudad a sangre y 
fuego?; ¿cuántas víctimas se habrían produ- 
cido? En cuanto a la población civil, ¿cuán- 
tas víctimas se produjeron en el éxodo desde 
Barcélona a los Pirineos, precisamente de- 
bido a la desorganización? Lo mismo se hu- 
biera repetido aquí buscando los puertos. 
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Además, no cuentan sólo el armamento del 
combatiente, sino la situación de la pobla- 
ción civil. Y yo quiero que usted recoja muy 
bien que cuando se produce el golpe de Esta- 
do, la Dirección General de Abastecimientos 
disponía, para suministrar víveres a la po- 
blación de Madrid, que entonces era de un 
millón de habitantes, más los ocho millones 
distribuidos en todo el territorio republica- 
no, de las siguientes cantidades (tenga en 
cuenta además que la población civil estaba 
ya exhausta, pasaba hambre y había llegado 
a los límites de la resistencia humana): 
690.000 kilos de azúcar; 200.000 kg de alu- 
bias; 34.000 kg de carne congelada; 
70.000 kg de garbanzos; 200.000 kg de gui- 
santes; 412.000 kg de harina; 2.896.000 kg de 
lentejas; 9.541 latas de leche en polvo; 7.220 
cajas de leche condensada. Y esto era todo lo 
que teníamos para abastecer a una zona de 
ocho millones, aproximadamente, de habi- 
tantes. No podíamos contar con los víveres 
que podrían venir de Francia por dos hechos 
reales: primero, porque estaba el bloqueo 
ejercido por el almirante Moreno al frente de 
la flota de Franco; y en segundo lugar, por- 
que no teníamos más barcos ni más víveres 
que los que estaban contratados por la 


El presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrín, con el coronel Cordón, en tebrero de 1938. 


Campsa Gentibus, y los contratos de estos 
víveres y barcos fueron cancelados por Ne- 
grín, que dio orden al ministro de Hacienda 
Méndez Aspe para su cancelación, y nos dejó 
totalmente desabastecidos. 

¿Cómo se podía seguir resistiendo desde el 
mes de marzo, y esperar a que se produjera el 
3 de septiembre de 1939, la declaración de la 
Guerra Mundial, con 70.000 kg de garbanzos 
para una población de ocho millones de ha- 
bitantes? ¿Y las municiones? No se fabrica- 
ban municiones porque no había materia 
prima, y lo ha descrito Wenceslao Carrillo 
perfectamente cuando él era comisario de 
municiones. Además —y sirva como un 
ejemplo de la situación—, cuando se produ- 
cían fallecimientos de muerte natural entre 
los vecinos de Madrid, los cadáveres no po- 
dían ser sepultados muchas veces hasta que 
se encontraba madera suficiente para poder 
hacer un ataúd primitivo. Ante esta situa- 
ción —no digo comparable al sitio de Gero- 
na, ni al de Numancia—, ¿cómo íbamos a 
esperar cinco meses para ira otra guerra? Y, 
además, la finalidad del Gobierno de la Re- 
pública era la paz, no la guerra. 

T. de H.—Yo pienso que la finalidad del Go- 
bierno de la República era ganar la guerra... 


J. del R.—¡Si no teníamos ayuda de nadie 
ya para ganar la guerra, y las potencias 
occidentales no nos quisieron echar una 
mano! Y, además, yo me pregunto: ¿por 
quién luchaban las potencias occidentales: 
por una democracia, o por una dictadura?; 
¿qué potencia y qué ayuda nos podían pres- 
tar a los republicanos si en aquellos meses 
Rusia, tras el pacto con Hitler, ya se había 
desentendido de nosotros y del compromiso“ 
que había contraído —pagándolo nosotros 
en Oro— para suministrarnos armamento, 
además de consejeros, que nunca llegaba a 
tiempo? La resistencia sólo la propugnaban 
dentro de España los comunistas frente a 
toda la opinión pública, porque frente a ellos 
estábamos todos los partidos políticos, no 
sólo los Comités Nacionales; por eso, cuando 
se creó el Consejo Nacional, las Diputacio- 
nes, los Ayuntamientos, los Frentes Popula- 
res eliminaron —no físicamente, que de eso 
también podremos hablar respecto al tema 
tan manido de la persecución a los comunis- 
tas— de sus cargos a todos los comunistas. 
Las potencias occidentales no quisieron 
ayudarnos porque sabían que en España ha- 
bía una dictadura comunista, en virtud de lo 
cual en el Ejército el 70 por 100 de los comi- 
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sarios políticos eran comunistas, y la mayo- 
ría de los mandos militares eran también 
comunistas. Por eso, la pregunta que tenía 
que hacerse un hombre leal era: ¿por qué se 
luchaba, por la posibilidad de proclamar en 
España un Estado totalitario comunista, o 
por una República liberal y democrática, 
manteniendo el espíritu y la letra de la Cons- 
titución? 


LA POLITICA INTERNACIONAL DE 
LA UNION SOVIETICA 


T. de H.—Dejando aparte la discusión en 
torno a si en España había una dictadura co- 
munista, porque sería salirnos del tema, parece 
que usted piensa que la pérdida de la guerra de 
España no se debió solamente a la política de 
no intervención propugnada por Francia eIn- 
glaterra, sino sobre todo a la política interna- 
cional de Stalin. ¿En qué se basa esta opinión? 


J. del R.—Hay un libro de García Pradas que 
se llama La traición de Stalin, y que lo ex- 
plica muy bien. Rusia se dio perfectamente 
cuenta de la potencia bélica que tenía Ale- 
mania, y se fue asustando paulatinamente. 
La política de doble juego de Stalin fue la de 
creer, por un lado, que en España se podía 
proclamar fácilmente un Estado comunista. 
Hay que darse cuenta de la fuerza estratégica 
y política que hubiera tenido Stalin si en 
España se hubiera proclamado un Estado 
comunista cerrando el Mediterráneo. Y por 
otra parte, como no estaba armado suficien- 
temente, tenía necesidad de ganar tiempo 
para poner en marcha su portentosa indus- 
tria de guerra. Pero al mismo tiempo, y den- 
tro de la misma jugada de carambola, quería 
dejar.que se desgastasen los aliados frente a 
Alemania, porque debilitados Francia e In- 
glaterra, era más fácil para Stalin enfren- 
tarse con Alemania una vez desgastada por 
la lucha con los aliados. Pero le salió mal la 
jugada... Pero los grandes causantes de la 
pérdida de nuestra guerra hay que buscarlos 
honestamente en los dos bandos. Por parte 
del nuestro: frente a la sublevación militar, 
que era un hecho sabido por todos, el Go- 
bierno y los hombres que ocupaban cargos 
públicos de cierta importancia —y señalo el 
caso concreto de Prieto, cuando Casares Qui.- 
roga le llamó «menopáusico», porque le de- 
cía que el Movimiento iba a estallar—, Casa- 
res Quiroga o el mismo Azaña, sabían que el 
levantamiento militar se iba a producir y 
dejaron que se produjera. No hicieron nada 
para evitarlo; no dieron instrucciones a los 
Gobernadores civiles. Por eso tienen una te- 
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rrible responsabilidad, por haber permitido 

que Franco se sublevara. No lo hicieron por 
ser traidores a la República, sino porque fue- 
ron políticos con una visión muy estrecha. 
Ellos tenían presente que cuando se sublevó 
Sanjurjo el 10 de agosto de 1932, fue fácil- 
mente batido, porque intervinieron los 
guardias de asalto, fue detenido en Aya- 
monte y condenado a muerte, pero final- 
mente fue amnistiado. Entonces, como había 
una fuerte lucha entre los republicanos y los 
socialistas, de forma tal que, al triunfar el 
Frente Popular, los socialistas nos hacían la 
vida imposible a los republicanos, Azaña y 
Casares pensaron que el movimiento militar 
iba a ser una repetición del 10 de agosto, y 
que batiéndole en veinticuatro horas, iban a 
tener una fuerza moral y material para decir 
a los socialistas, que estaban en plan revolu- 
cionario, que se estuvieran quietecitos, y que 
dejaran al Gobierno del Frente Popular —to- 
talmente republicano— que gobernara en 
plan republicano; para decirles que no inva- 
dieran fincas, ni organizaran huelgas, ni boi- 
cotearan a los Gobiernos civiles. Esta es la 
realidad histórica. Tan culpables son unos 
por omisión, como otros por acción. 


T. de H.—Volviendo al tema del Consejo de 
Defensa, ¿cuál era la situación militaren aque- 
llos momentos en los distintos frentes y cuer- 
pos de Ejército? 

J. del R.—En nuestra zona la desmoraliza- 
ción era absoluta. A veces se piensa que el 
combatiente o el soldado carece de sensibili- 
dad e inteligencia, que sólo le puede mandar 
el general o el coronel que es quien discurre, 
y el soldado, por espíritu de disciplina, obe- 
dece. Pero los soldados tienen tanta inteli- 
gencia como el coronel; y por eso, se dieron 
cuenta perfectamente de que el corte por Ex- 
tremadura, la caída de Bilbao, la batalla de 
Brunete, el Ebro, etc., disminuían el mapa 
republicano. Los soldados no podían tener 
moral porque sabían lo que les esperaba. Y 
sabían también que se habían movilizado 
varias quintas de hombres de 40 y 50 años, a 
quienes no se les podía proveer de armamen- 
to, y que estaban concentrados en los centros 
de reclutamiento hasta que hubiera armas 
suficientes para poder salir al frente. Y sa- 
bían la debilitación de todas nuestras líneas. 
Luego, si de esto eran conscientes los solda- 
dos, ¿cómo noiban a serconscientes también 
los mandos, incluso los comunistas, por muy 
comunistas que fueran y por mucha disci- 
plina que se les impusiera? En una palabra, 
en nuestro Ejército no había moral para se- 
guir la lucha. 


LA LUCHA CON LOS COMUNISTAS 


T. de H—¿Es cierto que el Consejo de Defensa 
persiguió a los comunistas partidarios de la 
resistencia, y para ello buscó el apoyo de los 
anarquistas, con el fin de impedir una subleva- 
ción militar contra el Consejo? 


J. del R.—No. Porque si triunfó el Consejo, no 
fue por una acción de tipo militar, sino preci- 
samente por todo lo contrario: por un apoyo 
popular, que no se debió a la simpatía que 
podían inspirar las personas que constituían 
el Consejo, sino a que la gente deseaba la paz, 
y que la guerra se terminara, que se termi- 
nara el hambre y se terminaran los sufri- 
mientos. En cuanto a la persecución de los 
comunistas por el Consejo, yo aseguro que es 
totalmente falso, que no hubo ninguna per- 
secución contra ellos. Voy a señalar sola- 
mente un dato de tipo anecdótico: terminada 
la lucha con los comunistas, éstos mandaron 
un escrito al Consejo Nacional, diciendo que 
no solamente deponían las armas, sino que 
reconocían la autoridad legal, y acataban al 
Consejo de Defensa; y pedían, además, un 
puesto dentro del Consejo. 


T. de H—Entonces, si como usted afirma, no 
se persiguió a los comunistas, ¿por qué se pro- 
dujeron los tiroteos en Madrid? ¿Por qué hubo 
una guerra civil dentro de la guerra civil? 


J. del R.—Pero eso no fue persecución de los 
comunistas; es que cuando se creó el Consejo 
Nacional de Defensa, el Mayor Ascanio, de la 
VIII División, sacó varios batallones, y fue a 
tomar Madrid contra la Junta, para defender 
al Gobierno de Negrín, porque nosotros ya 
no reconocíamos la autoridad de Negrín. Y 
cuando se entabló la lucha, fueron ellos 
quienes la comenzaron; nosotros no les per- 
seguimos, fueron ellos quienes emprendie- 
ron el combate, y fueron ellos quienes casi 
tomaron todo Madrid. Y nosotros tuvimos 
que buscar ayuda en el cuerpo de Ejército 
más leal que teníamos, el de Cipriano Mera, 
formar con él una columna, que dirigió Be- 
nigno González, para rescatar Madrid y de- 
rrotar a los comunistas. 


T. de H.—Esta alianza entre republicanos y 
anarquistas, ¿no fue una alianza «contra na- 
tura»? 


J. del R.—No. Yo creo que más «contra natu- 
ra» es que un liberal-demócrata se apoyara 
en Rusia y recibiera apoyo de los comunis- 
tas, porque nosotros como republicanos te- 
nemos más puntos de contacto con un liber- 
tario que con un comunista, porque son dic- 
tatoriales. Si los anarquistas buscan la liber- 
tad absoluta, nosotros buscamos una liber- 
tad legal. Entonces, con la ayuda de Cipriano 
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Mera se logró dominar Madrid. Hay otra 
particularidad, que demostraba la baja mo- 
ral en los Ejércitos: si el Ejército estaba en 
manos de los comunistas, ¿por qué no se su- 
blevaron las unidades de Extremadura, de 
Andalucía y de Levante? No lo hicieron por- 
que veían la guerra perdida, y no querían 
perder su corbata. Y además, el levanta- 
miento comunista de Madrid fue sólo y ex- 
clusivamente del Comité Provincial de Ma- 
drid, porque cuando Jesús Hernández trató 
de organizar la resistencia para ir a Madrid, 
se encontró con que en el puesto de mando de 
los consejeros rusos, el último general ruso 
que quedaba, Borov, se estaba preparando 
para abandonarlo todo; y éste le dijo a Her- 
nández que él no daba consejos, que había 
cumplido con su deber, y que se iba de Es- 
paña inmediatamente. Y cuando Hernández 
le preguntó: «Pero, ¿qué hacemos?», Borov 
le contestó: «Ese problema no nos interesa a 
nosotros. Ese es un problema de ustedes». Y 
el Comité Central del PCE no hizo absoluta- 
mente nada, porque sólo buscaba una plata- 
forma propagandística. Esta fue la gran ma- 
niobra del PCE. Al producirse el movimiento 
comunista en Madrid, les sirvió en bandeja 
un arma formidable de propaganda: «Si no 
hubiera sido por la traición del Consejo de 
Defensa, nosotros hubiéramos seguido hasta 
el final. Hemos cumplido con nuestro de- 
ber». 


LAS NEGOCIACIONES CON FRANCO 


T. de H.—Tras la formación del Consejo, hubo 
una serie de conversaciones con Franco en 
Burgos para conseguir una paz honrosa. 
¿Cómo se llevaron a cabo estas conversacio- 
nes? 


J. del R.—Al coronel Casado se le presentó un 
emisario, que era el jefe del servicio de es- 
pionaje de Franco, y le dijo que en la zona 
nacional había la mejor disposición para 
terminar la guerra con unas condiciones ge- 
nerosas que haría el Generalísimo, en virtud 
de las cuales se podría marchar de España, o 
quedarse, todo aquel que no tuviera las ma- 
nos manchadas de sangre. Este fue el primer 
contacto que hubo. Entonces, cuando se 
constituyó el Consejo, a Casado se le facilitó 
una clave para poderse comunicar pública- 
mente con los puestos de mando de Burgos 
por los micrófonos de Unión Radio. A tal 
extremo que, terminada la lucha con los co- 
munistas, se produjo cierto malestar entre la 
población que no sabía qué significaban los 
números que se daban por la radio. Y tuvo 
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que hablar Besteiro para decir: «Nos hemos 
comunicado con el adversario, y los partes 
cifrados quieren decir esto». Y la gente se 
tranquilizó. Con esta clave nos dirigimos 
—con un texto que redactó Besteiro— a 
Franco para decirle que estábamos en dispo- 
sición de entrar en negociaciones, que seña- 
laran la fecha, y cómo sería el contacto. Y 
cuando se trató de este problema en Consejo, 
Besteiro dijo que, a pesar de la repugnancia 
que le producía tener que ira la otra zona, lo 
haría en consideración a su alto concepto del 
deber, fuesen cuales fuesen sus sentimientos 
personales; y que él se ofrecía a ira Burgos a 
hablar de las posibilidades de Paz. Como 
Besteiro era el más anciano —tenía entonces 
69 años— y yo el más joven, me consideré 
también obligado a ofrecerme con la misma 
repugnancia que sentía Besteiro. Casado in- 
tervino, y dijo que los militares preferían, en 
cuestiones militares, tratar con militares 
profesionales; y que él proponía que el Con- 
sejo aceptara los nombres del general Mata- 
llana y el suyo propio para ir a Burgos. Y así 
se aprobó. Se comunicó a Burgos la decisión, 
pero nos contestaron que preferían militares 
de menor graduación. Y fue entonces cuando 
designamos —a propuesta de Casado— al 
teniente coronel Garijo y al comandante Or- 
tega. Salieron en avión, el día 23 de marzo, 
acompañados por dos o tres jefes del servicio 
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El comandante Barceló (tercero de izquierda a derecha, en la fotografía), con otros mandos del Ejército republicano, durante 


la guerra civil. 


de espionaje. Y regresaron por la tarde. Nos 
reunimos en Consejo toda la noche para dis- 
cutir las bases del acuerdo. Y volvieron a 
Burgos el 25 con nuestras contrapropuestas. 


T. de H.——¿Cuáles eran las propuestas de 
Franco, y cuál fue la respuesta del Consejo? 

J. del R.—La propuesta más importante de 
Franco es que él respetaría la vida de todo 
aquel que no tuviera las manos manchadas 
de sangre, que se respetarían las vidas y ha- 
ciendas, y que comparecerían ante los Tri- 
bunales aquellos que tuvieran responsabili- 
dades políticas, pero sin tener que pasar por 
los Tribunales militares. Nosotros pedimos 
que a los funcionarios civiles y a los militares 
profesionales se les respetase su cargo; que 
nosotros entregaríamos la zona en 25 días de 
una forma escalonada, por etapas, y que 
iríamos replegándonos hacia los puertos, 
contando con que podríamos disponer de 
barcos suficientes para organizar la evacua- 
ción. A ellos les pareció bien. A tal extremo lo 
aceptaron, que dijeron: «Siempre que uste- 
des nos comuniquen la salida de los barcos y 
de qué puerto para dar órdenes a nuestra 
flota para que no les intercepte el paso ni les 


moleste». En cuanto al Consejo, Franco nos 
dijo que nos pedía a todos que nos marchá- 
ramos de Madrid y saliéramos al extranjero, 
porque de lo contrario tendríamos que com- 
parecer ante un Consejo de Guerra. El plan 
de evacuación que teníamos era muy com- 
plejo, pero estaba muy bien estudiado por 
Casado, contra el que se han dicho tantos 
disparates, que la gente a fuerza de leer cosas 
se las termina creyendo. 


Nosotros pedimos a Burgos que se recogiera 
esto por escrito, firmado por nuestros repre- 
sentantes y los de Franco. Pero ellos se opu- 
sieron, alegando que podía servir de plata- 
forma política para la campaña de los parti- 
dos, y que no hacía falta firmar ningún do- 
cumento. Esto se discutió mucho en Consejo. 
Y todos insistieron —excepto Besteiro, Ca- 
sado y yo mismo— en que se debía exigir un 
documento firmado con esas condiciones 
aceptadas por ambas partes. Yo dije que 
aquel documento sería papel mojado, al no 
tener nosotros ninguna garantía de que 
Franco lo iba a cumplir. El hecho es que se 
acordó que, en la segunda entrevista —la del 
día 25 de marzo — llevaran ellos la propuesta 
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firme, que nosotros necesitábamos para ga- 
rantizar nuestra actuación, y justificarnos 
ante nuestros partidos y la opinión pública, 
de que hubiera un documento escrito, y que 
en él se señalaran los acuerdos. Se volvió a 
discutir el tema, y no se llegó a ningún 
acuerdo, porque al irse a redactar los acuer- 
dos, se hizo a nuestros enviados la pregunta 
de si se había entregado la aviación; porque 
lo que pidieron en la reunión del 23 de marzo 
en Burgos fue que, como un acto simbólico 
de buena voluntad, se enviasen escuadrillas 
de aviones para rendirse y entregarse en 
Burgos. Y, además, Matallana y Menéndez, 
como garantía de esta buena fe, se ofrecieron 
para presentarse en Burgos como rehenes. 
Tanto Garijo como Ortega dieron explica- 
ciones de que por motivos técnicos se había 
demorado la entrega de la aviación hasta el 
día 27 ó el 28. Entonces, se rompieron las 
negociaciones, y con unas condiciones cli- 
matológicas pésimas salieron para Madrid 
los dos representantes del Consejo. 


Nosotros, al saberlo, volvimos a reunirnos 
durante muchas horas para discutir la situa- 
ción. Y acordamos mandar otro radio a Bur- 
gos diciendo que podía entregarse la avia- 


ción esa misma tarde o al día siguiente para 


evitar romper las negociaciones. Y la contes- 
tación de Franco fue que, al tener todo su 
dispositivo militar preparado y puesto a 
punto, comenzaba inmediatamente la ofen- 
siva. Y efectivamente, comenzó la ofensiva. 
T. de H.—¿Y cómo reaccionaron Casado, Bes- 
teiro y usted mismo ante la ruptura de negocia- 
ciones por el general Franco? 

J. del R.—Pues reaccionamos prácticamente 
con un «sálvese quien pueda» Con dos aspec- 
tos. Uno, la situación dificilísima en que nos 
encontrábamos nosotros, hombres de los 
partidos, y que tendríamos que dar cuenta de 
lo que había sucedido. Y después de mucho 
discutir se acordó, a propuesta mía, ir a la 
radio y dar cuenta de lo que había sucedido. 
Y Besteiro redactó unas notas, que son el 
Preliminar del texto que yo leí por la radio, 
junto con los comunicados y las concesiones 
de Franco, y todos nuestros comunicados en- 
viados a Burgos. Es decir, un resumen de 
todo cuanto se había intercambiado entre 
uno y otro mando. Y cuando ya vimos que 
nuestro Ejército no podía soportar la ofensi- 
va, y que no tenía orden de resistencia, sin 
dar cuenta al Consejo, sino de «motu pro- 
prio», hablé por la radio el día 26 por la no- 
che. Y después de hablar yo, Casado, sin dar 
cuenta a nadie, dio una orden de que se 
abandonaran las trincheras, las armas, y que 
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Cipriano Mera, líder cenetista, llegó a mandar el IV Cuerpo de 

Ejército, debido a sus dotes de mando, durante la guerra civil. 

Su actuación en la batalla de Guadalajara, frente a las tropas 
italianas, fue decisiva. 


todo el mundo se replegase; es decir, que se 
abandonaran los frentes. Si esto lo hubiera 
propuesto el Consejo, yo hubiera votado a 
favor, como creo que todos los demás. No lo 
hizo, y por eso le han acusado de traidor; 
pero el hecho real es que, cuando se hable de 
víctimas, yo pregunto: «¿Por qué no se tiene 
en cuenta, cuando se juzga al Consejo de De- 
fensa, que evitamos miles y miles de muer- 
tos, al no atacar las ciudades un Ejército tan 
poderoso como el de Franco Y que, además, 
no hubo bombardeos ni lucha: no hubo un 
solo muerto en lucha entre los dos frentes, 
porque el Ejército de Franco se paseó mili- 
tarmente, tomando un pueblo, y otro, y otro, 
y no encontró resistencia. Y yo he visto cara- 
vanas por las carreteras —porque salí de 
Madrid el día 27 de marzo— de soldados que 
habían tirado los fusiles. 


LA RUPTURA DE NEGOCIACIONES. 
EL PLAN DE EVACUACION DE 
CASADO 


T. de H.—Perdone, pero yo veo una contradic- 
ción, porque al preguntarle cómo reaccionó la 


Junta ante la ruptura de negociaciones, usted 
me contesta que con un «sálvese quien pueda». 
Pero antes usted me había hablado del plan de 
evacuación de Casado, previsto para estas cir- 
cunstancias. 


J. del R.—El plan de Cásado era perfecto, 
aunque se desconoce, y yo no sé por qué los 
libros no lo dicen. Cuando terminó la lucha 
contra los comunistas, —el problema más 
grave con que se enfrentó el Consejo—, el 
mismo día 13 de marzo, al comunicarse a 
Franco nuestra disponibilidad para entablar 
negociaciones con él, Casado propuso un 
plan al Consejo, que era el siguiente. Supon- 
gamos que las negociaciones fracasan y te- 
nemos que tomar medidas de retirada. Y en- 
tonces Casado —copiando al general Moore 
durante la guerra de la Independencia, que 
se encerró en La Coruña y allí mantuvo la 
resistencia— proponía evacuar la población 
civil de Cartagena (pese a no tener flota, por- 
que ya había desertado), quedarnos allí y 
hacer fortificaciones a 100 km de radio con 
las mejores unidades militares. Y concentrar 
allí, al haberlo perdido todo, a los hombres 
más responsabilizados, y al no arriar la ban- 
dera de la República, llamar la atención del 
mundo de que estábamos allí cercados 30 ó 
40.000 hombres con responsabilidad políti- 


ca. Y todo lo que tenía que ofrecer Franco, si 
había presión internacional, era acceder a 
que saliéramos; y no es que nos premiara, 
nosotros no pedíamos condecoraciones, sino 
salvar la vida de esos miles de hombres. Para 
llevar a cabo el plan fue designado González 
Marín —representante de la CNT— como 
jefe supremo militar en Cartagena. Pero 
como el día 13 de marzo estábamos a la ex- 
pectativa de la contestación del Gobierno de 
Burgos, no se hizo nada, porque no sabíamos 
cuál iba a ser la respuesta. Porque el pro- 
blema era muy agudo, evacuar a toda la po- 
blación civil de Cartagena. Y de esta forma, 
se echó encima el día 23, se precipitaron los 
acontecimientos, y no se pudo poner en prác- 
tica el plan. 


No es justo achacar al Consejo la culpabili- 
dad de que no se realizase la evacuación, sino 
a aquellos que pudiendo haber ayudado a 
realizarla no lo hicieron, y a los países qué no 
quisieron, por temor, principalmente de mo- 
lestar a Franco, estando tan reciente su reco- 
nocimiento. El Consejo concentró en Ali- 
cante a cuantas personas quisieron evacuar- 
se, sin lograrlo, y esto por falta de medios de 
transportes marítimos o aéreos que no esta- 
ban en manos del Consejo. Y, por tanto, el 
Consejo no pudo hacer milagros. 


Una trinchera ocupada por milicianos, en la Casa de Campo madrileña, durante la heroica defensa de Madrid, en la guerra civil. 
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JUICIOS SOBRE EL CONSEJO DE 
DEFENSA Y SUS COMPONENTES 


T. de H—¿Cuál es su balance de la actuación 
del Consejo de Defensa y de sus principales 
miembros? 


J. del R.—En mi opinión, yo no estoy arre- 
pentido de lo que hicimos. Se hizo humana- 
mente todo lo que se podía hacer. Si volvié- 
ramos a nacer otra vez, y las circunstancias 
se presentaran igual, yo haría lo mismo que 
hice entonces dentro del Consejo. En cuanto 
a las personas, en especial Besteiro, Casado y 
W. Carrillo, su conducta se puede definir en 
breves palabras: Besteiro era un ser heroico. 
Fue un hombre que estuvo contra la guerra 
—no como combatiente, sino contra el hecho 
de la guerra— desde el mismo momento en 
que se produjo; un hombre a quien se ha 
tildado de socialista moderado, y que no te- 
nía nada de moderado, porque ideológica- 
mente era el marxista más preparado que 
tenía entonces el PS; un hombre ecuánime, 
justiciero, humanitario, discreto, correcto, 
respetuoso. Tan respetuoso que, cuando 
hubo alguna discusión violenta en el Conse- 
jo, este hombre prefirió callarse para no 
crear una situación de tirantez entre los con- 
sejeros. Y cuando acordamos que todos nos 
debíamos de marchar, y yo insistí a don Ju- 
lián para que se marchara diciéndole que le 
podían matar los falangistas, me contestó 
que él no tenía miedo a que le fusilaran. Y me 
acuerdo que me dijo, poco más o menos: «A 
mis 69 años, a mi edad, y estando viejo y 
achacoso, si me fusilan, ¿qué más puedo es- 
perar yo? Así puedo dejar una bandera de 
esperanza que guíe a las masas trabajado- 
ras». Incluso hay quien ha escrito que Bes- 
teiro había perdido la fe en los hombres que 
habían dirigido mal el socialismo, como 
aquellos que se fueron a Francia y no quisie- 
ron volver a seguir luchando. 


En cuanto a Casado, era un profesional mili- 
tar muy justo y muy preparado. Fue profesor 
de táctica de la Escuela Superior de Estado 
Mayor y, como tal, fue profesor de la mayoría 
de los generales franquistas. Un hombre que 
se distinguió por sus ideas liberales y repu- 
blicanas ya en el Consejo Superior en 1930, al 
juzgarse a los miembros del Comité Revolu- 
cionario, en el que defendió a uno de los en- 
cartados. Se le conceptuaba como un hom- 
bre muy republicano; extrovertido, muy 
simpático, muy agradable, muy honesto, 
muy discreto, que con su conducta se hizo 
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acreedor al título de hombre honesto, como 
lo demuestra el hecho de que en Londres 
vivió muy mal, y no aceptó ayuda de mucha 
gente que se la ofreció. De Londres se tras- 
ladó a Colombia de administrativo de una 
compañía y allí con un sueldo muy modesto 
defendió a su. familia. Más tarde volvió a 
España, pidió sus haberes y se le reconoció el 
grado de comandante, y le concedieron una 
pensión de 14.000 pesetas al mes. Y con ella 
se ha muerto, no diré que en la más estricta 
miseria, pero sí en medio de una estrechez 
extraordinaria. Total, se murió pobre. Y esto 
dice mucho de un hombre que tuvo los car- 
gos que tuvo, mientras muchos que le han 
atacado tanto no pueden exhibir este histo- 
rial. 


Otro miembro destacado del Consejo con el 
que tuve una gran amistad fue con W. Carri- 
llo, al extremo de que vivimos juntos con 
otros amigos para podernos defender eco- 
nómicamente en Londres. Guardo de él un 
recuerdo imperecedero, porque era un hom- 
bre íntegro, cabal. Un hombre de gran tem- 
ple, de gran carácter, muy sensible, muy pa- 
dre de familia, muy amigo de sus amigos, un 
leal colaborador de Largo Caballero y de su. 
misma escuela en cuanto a honestidad. 


T. de H.—Para acabar: ¿Cómo definiría usted 
a los miembros del Consejo de Defensa: como 
traidores, como ingenuos o como patriotas? 


J. del R.—No fuimos traidores, porque todos 
los consejeros han muerto de la siguiente 
forma (y voy a explicarlo porque es muy im- 
portante): Besteiro en la cárcel, condenado a 
muerte, no para fusilarle, sino para que mu- 
riese dentro sin asistencia médica; Miaja, en 
el exilio; W. Carrillo se sostuvo grac1as a los 
sindicatos belgas que le permiti.ron que se 
muriese en una clínica; Miguel San Andrés, 
que cayó prisionero en Valencia, trasladado 
después a Pamplona, quedó ingresado en la 
enfermería donde por fin murió; Antonio Pé- 
rez quedó prisionero en Alicante. Y de los que 
nos salvamos de Eduardo Val no tengo noti- 
cias de que haya muerto ni de que viva; Gon- 
zález Marín murió de camarero en un barco; 
Casado murió, como ya he dicho, casi en la 
miseria; y quedo yo, que me moriré como 
Dios quiera, y que creo que he prestado un 
gran servicio a la República y a mi causa, y 
nadie podrá decir que soy un traidor. Luego, 
la traición está rechazada. No se puede ta- 
charnos de ingenuidad, porque el más joven 
de todos, que era yo, llevo militando en polí- 
tica desde los 18 años; luego no éramos tan 
ingenuos para no conocer la realidad. Y en 


Julián Besteiro, miembro destacado del Consejo Nacional de Defensa, se dirige a la España republicana desde los sótanos del 
Ministerio de Hacienda, y en presencia de Casado (a su derecha), anuncia el fin de la resistencia de la capital de España. 


cuanto a lo de patriotas, no me gustan los 
adjetivos de este tipo, ni señalar méritos: 
cumplimos estrictamente con nuestro deber. 
Nuestro deber, convencidos de que la guerra 
estaba perdida, era salvar vidas. Y salvamos 
muchísimas vidas, porque no hubo lucha, y 
los que se quedaron sin evacuar no fue por- 
que nosotros no hicimos todo lo que pudi- 
mos, sino porque no tuvimos medios para 
hacerlo ni ayuda de los españoles que tenían 
medios para hacerlo, ni de las potencias que 
estaban interesadas en no malquistarse con 
Franco, porque acababa de ser reconocido 
por Inglaterra y por Francia. 

El mismo día 28 de marzo, día de la entrada 
de las tropas en Madrid, Julián Marías escri- 
bía en el «ABC» madrileño: «La nota que el 
Consejo (se refiere a la nota que yo leí por 


Radio dando cuenta del curso de las negocia- 
ciones con Burgos) ha dado a conocer a todos 
está cargada de algo infrecuente, por desgra- 
cia, nobleza. En toda ella no hay más que una 
preocupación: el interés de España y la vida 
de los españoles». Y por mi cuenta, agrego: 
¡Con cuánta injusticia e impiedad se nos ha 
atacado a los miembros del Consejo, acha- 
cándonos, de forma exclusiva, todos los ma- 
les habidos, y qué pocos españoles y no espa- 
ñoles han tenido la nobleza de reconocer que 
gracias a nosotros se salvaron miles de vidas 
al darse Franco un paseíto militar ocupando 
los territorios que abandonábamos sin lu- 
cha, sin producirse una sola baja tanto en la 
población civil como en las unidades de 
combate que se retiraron de los frentes! Mi 
M.R. 
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23 DE ABRIL DE 1873: 


Alberto Castilla 


E N el Congreso se pidió a los ministros 

salientes conservaran la integridad 
de sus funciones, mientras la Asamblea 
nombraba nuevo gabinete. Tras largo deba- 
te, el Gobierno quedó al fin constituido por 
cuatro probados republicanos y cinco anti- 
guos radicales, cuatro de ellos ministros con 
don Amadeo, con Figueras como Presidente, 
Castelar en Estado, Pí y Margall en Goberna- 
ción, Nicolás Salmerón en Gracia y Justicia, 
Echegaray en Hacienda, Córdova en Guerra, 
Beranger en Marina, Becerra en Fomento, y 


Francisco Salmerón en Ultramar. 
Tras el entusiasmo inicial de los trágalas y 


las bandas de música, tras el ondear de las 
banderolas y el desfile de las mojigangas, 
pronto se reveló, por la batalla empeñada 
entre republicanos federalistas y unitarios 
(radicales) y por la intensificación de los de- 
sórdenes sociales, las serias dificultades que 
entrañaba el cambio político. Uno de los pe- 
riódicos satíricos más leídos de este período 
planteaba una cuestión inquietante y fun- 
damental: «La forma de gobierno ha cam- 
biado, la revolución (insangrienta) se ha he- 
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cho, pero ¿será eso suficiente? ¿Ha cambia- 
do, también, el modo de ser intrínseco del 
país y de los españoles? » (2). 


El problema más candente, planteado desde 
un principio, era el de la constitución de una 
República unitaria o una República federal. 
Pí y Margall y los otros ministros federalistas 
recibían la República, en cierto modo, de 
manos de los monárquicos, especialmente de 
los radicales, y monárquica era la Cámara 
que los había elevado al poder. Pero los líde- 
res radicales, y en especial Echegaray, Mar- 
tos y Rivero, desde el mismo día de la abdi- 
cación del rey, se mostrarían absolutamente 
partidarios de una República unitaria y de- 
mocrática. Echegaray explicaría así la posi- 
ción de los radicales y su repulsa al federa- 
lismo: «Los republicanos querían salir por la 
República federal, y a los demás la federal 
nos horrorizaba; era la destrucción de la 
unidad de la patria, era un retroceso insen- 
sato. De la federación se pasa a la unidad; de 


(2) La Flaca, 14 de febrero de 1873, pág. 4. 


1imer asalto 


la federación de las grandes unidades, a otra 
unidad más alta: esta era, en nuestro concep- 
to, la marcha de la civilización. Sin que estas 
grandes unidades destruyeran la variedad; 
que la variedad más rica y más espléndida 
está en dos cosas: primero, en una más am- 
plia libertad para el individuo; segundo, en 
una amplísima asociación, pero asociación 
libre. Lo contrario es retroceder estúpida- 
mente a la Edad Media». 

El hecho es que desde la proclamación de la 
República comenzó en España una creciente 
agitación social. En muchos casos, situacio- 
nes de injusticia, viejas pasiones y odios loca- 
les promovieron violencias, especialmente 
en Andalucía, donde algunas fincas fueron 
incendiadas y sus dueños ejecutados. En al- 
gunas localidades se constituyeron «Juntas 
Revolucionarias» que, como primera medi- 
da, destituían a los Ayuntamientos. En Má- 
laga, el 12 de febrero, un tumulto popular 
sustituía al Ayuntamiento, la Diputación y el 


(3) José Echegaray, Recuerdos, vol. 111, Madrid, 1917, 
págs. 239-240. 


gobernador militar por una de esas Jun- 
tas (4). 


En el Norte, mientras tanto, reanudada la 
guerra civil, la situación favorecía las opera- 
ciones carlistas y el Gobierno radical - repu- 
blicano presidido por Figueras, al objeto de 
sufragar gastos de guerra, efectuaba la venta 
de las minas de Riotinto, por un evidente 
bajo precio, a una compañía británica (5). 


Para el 23 de febrero los radicales prepara- 
ron un complot con el fin de imponer una 
situación republicana unitaria basada en la 
conciliación de los grupos de Sagasta y de 
Ruiz Zorrilla, bajo la presidencia del general 


(4) F. Pí y Margall, op. cit., pág. 118. 

(5) Las minas se adjudicaron definitivamente a los señores 
Quentell, Taylor, Doctsch, Mathesson y compañía, de Lon- 
dres, por 92.800.000 pesetas. En un documentado estudio 
sobre la venta y la forma en que posteriormente se llevó a 
cabo la explotación, V. Márquez Reviriego afirma que «la 
necesidad perentoria de fondos para sufragar la guerra civil 
condujo a esta mala y presurosa venta». Véase Víctor Már- 
quez Reviriego, «Las minas de Riotinto, Cien años y un día 
de febrero», en Rev. Triunfo, Madrid, N.2 587, 29 de diciem- 
bre de 1973. 
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José Echegaray, ministro de la Primera República. («La llustra- 
ción Universal», Madrid, 4 de febrero de 1874). 


Serrano. Pero Martos, artífice de la conspi- 
ración, fue descubierto a tiempo, hubo de 
confesarlo todo y se comprometió a propo- 
ner a las Cortes, ese mismo día, un Ministerio 
homogéneo republicano (6). El 25 de febrero 
quedaba constituido el nuevo Gobierno, 
también presidido por Figueras. En los si- 
guientes días se agravaría la lucha entre los 
republicanos, que controlaban el Gobierno y 
la Asamblea, presidida por Cristinc Martos, 
que, a finales de marzo, dejaba de funcionar, 
formándose en su lugar una Comisión Per- 
manente, presidida por el propio Martos con 
potestad para asesorar y fiscalizar los actos 
del Gobierno y convocar de nuevo la disuelta 
Asamblea si circunstancias extraordinarias 
así lo demandasen. El anuncio por parte del 
poder ejecutivo de la próxima apertura de 
los comicios para la elección de unas Cortes 
Constituyentes, intensificó la actividad de 
los radicales contra el Gobierno y contra la 
situación federalista. El 1 de abril comienza 
a publicarse en Madrid el diario La Repú- 
blica Democrática, dirigido por Echegaray, 
cuyos editoriales exigen al Gobierno adoptar 
medidas severísimas contra las perturba- 
ciones federalistas en provincias y aplazar la 


(6) F. Pí y Margall, op. cit., pág. 118. 
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convocatoria de las Constituyentes. En su 
editorial del 14 de abril, bajo el título 
«¿Quién triunfará?», La República Demo- 
crática planteaba inquietantes preguntas: 
«Realmente, ¿quién manda hoy en España? 
Las órdenes del poder central no tienen más 
alcance que abastecer a los lectores de la Ga- 
ceta, ni se obedecen ni se acatan: aquí una 
diputación provincial asume facultades le- 
gislativas y disuelve el ejército, nacional 
hasta entonces; allí, otras provincias siguen 
su ejemplo y deliberan sobre la constitución 
de un Estado federal; donde esto no sucede, 
turbas armadas sustituyen su voluntad a la 
ley; y en el resto del país bien puede don 
Carlos de Borbón y del Este considerarse rey 
y señor natural» (7). 


Los radicales trataron de impedir las elec- 
ciones para las Constituyentes y resucitar la 
vieja Asamblea, efectuando en abril cinco 
sesiones de la Comisión Permanente. La úl- 
tima de ellas comenzó a celebrarse en las 
Cortes a primeras horas de la tarde del 23 de 
abril, con la asistencia de algunos ministros. 
Inauguró la sesión Echegaray, anunciando 
algunas preguntas al Gobierno para que se 
conociera el estado general del país: «Es- 
tando próxima la reunión de ma Cámara en 
que han de presentarse los más grandes pro- 
blemas, es indispensable que las elecciones 
se verifiquen en condiciones de completa le- 
galidad, para que aquella sea la verdadera 
representación del país. La situación es gra- 
vísima, por la perturbación que reina en to- 
das partes y por carecer de medios el Go- 
bierno para restablecer la tranquilidad». In- 
tervino entonces Salmerón, ministro de Jus- 
ticia, para negar que la situación fuera tan 
grave, achacando las causas del malestar a la 
insurrección carlista y alos atentados contra 
la propiedad en Extremadura, que «tienen 
por origen los abusos cometidos al aplicar la 
ley de la desamortización y en general la 
conmoción profunda es inevitable cuando se 
produce un cambio político tan profundo 
como el que aquí se ha operado» (8). Inter- 
vino después Nicolás María Rivero para in- 
sistir en el aplazamiento de las elecciones 
constituyentes hasta que la nación recobrara 
su normalidad, e insistir asimismo en la ne- 
cesidad de convocar la Asamblea, a lo que 
respondió Castelar que las circunstancias no 
eran extraordinarias, por lo que no había 


(7) Véase editorial «¿Quién triunfará?», en La República 
Democrática, N.? 13, 14 de abril de 1873, Madrid. 

(8) «Reunión de la Comisión Permanente de la Asamblea», 
en El Eco de España, 24 de abril de 1873. 


motivo para que la Asamblea fuera convoca- 
da, añadiendo, además, que no había peligro 
de separatismo en España, ya que todos los 
republicanos federales estaban conformes 
con la unidad de la patria. Hizo entonces su 
aparición el ministro de Guerra, interrum- 
piendo al orador, para anunciar que, por or- 
den del alcalde primero de Madrid, los nueve 
batallones de voluntarios de la antigua mili- 
cia amadeísta (de tendencia radical) se ha- 
bían insurreccionado contra el poder ejecu- 
tivo, habían ocupado el bulevar Serrano y 
la Plaza de Toros, mandados por el general 
Letona, quien, a su vez, recibía órdenes del 
duque de la Torre. Inmediatamente se dispu- 
sieron fuerzas de infantería, caballería y arti- 
llería del ejército para atacar a los insurrec- 
tos, efectuándose choques en la Plaza de To- 
ros y en diversos lugares de Madrid, ocasio- 
nándose un número no precisado de muertos 
y heridos. Pidió entonces Castelar a la Comi- 
sión que suspendiese sus deliberaciones por 
doce horas, sosteniendo entonces Echegaray 
que la Comisión debía declararse en comi- 


sión permanente. Rivero apoyó la moción de 
Echegaray, concediendo que la Comisión no 
deliberaría hasta que regresara el Gobierno 
a las Cortes, lo que finalmente se aprobó. 
Esta negativa de la Comisión a suspender sus 
sesiones fue interpretada por el pueblo ma- 
drileño como prueba de su complicidad en la 
insurrección. Rápidamente se propagó por 
los barrios la noticia de que la Comisión, de 
acuerdo con un grupo de generales, iba a 
proclamar la restauración de la monarquía y 
grupos de gente armada, en su mayoría adic- 
tos al federalismo, comenzaron a llegar al 
palacio de las Cortes al anochecer. La situa- 
ción iba siendo cada vez más crítica, no sólo 
para los miembros de la Permanente, sino 
para los otros diputados y amigos de éstos, y 
hasta para los mismos empleados del edifi- 
cio. Después de varios intentos de abando- 
narlo, a media noche, y con protección mili- 
tar, diputados, empleados y miembros de la 
Comisión empezaron a desalojarlo. 

Sin embargo, a las dos de la mañana algunos 
permanecían todavía en el Congreso, entre 


Caricatura de «La Flaca». (Hemeroteca Municipal, Madrid). . 
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ellos Echegaray y Sardoal, «que eran el 
blanco de las iras más enconadas». Noticioso 
el Gobierno de la situación, acordó que Cas- 
telar y Salmerón acudieran personalmente 
en ayuda de aquellos hombres cuya vida pe- 
ligraba. Cuando llegaron, los pasillos y el 
salón de sesiones ya habían sido invadidos. 
Castelar buscó a Echegaray, que se hallaba 
refugiado en la biblioteca, y lo condujo hasta 
la calle. Por la calle Floridablanca empren- 
dieron precipitada carrera acosados por la 
multitud, a la que Castelar hubo de afrontar, 
en defensa de Echegaray, en varias ocasio- 
nes. Al fin pudieron llegar hasta el Casino de 
Madrid, en la calle de Sevilla, donde pene- 
traron y, a través de un tejado, refugiarse en 
la casa inmediata, un prostíbulo, en la que 
Echegaray permaneció escondido varios 
días (9). La gravedad de aquel suceso se re- 


(9) Para una descripción detallada de los sucesos del 23 de 
abril, véanse: El Imparcial, 24 de abril de 1873; La Repú- 
blica Democrática, 24 de abril de 1873; Natalio Rivas, 
«Castelar-Echegaray», ABC, 25 de abril de 1934; Luis Antón 
del Olmet, Echegaray, Madrid, 1912, págs. 155-156; A. Mar- 
tínez Olmedilla, Anecdotario del siglo XIX, Madrid, 1957, 
págs. 544-545. 


fleja fielmente en una carta que, desde ese 
refugio, escribió Echegaray a Castelar: Que- 
rido Castelar. No le he escrito a usted antes 
porque no tenía persona que le llevase la 
carta, y temía que pudiera perderse entre 
tantas otras como llegarán al Ministerio. No 
le diré nada de lo que siento por usted, por- 
que no bastan las palabras, aunque tuviera 
su elocuencia para expresarlo. Me ha sal- 
vado usted la vida, y me ha salvado usted con 
peligro inminente de la suya; estuvo usted 
admirable: ya se lo dije a usted entonces 
mismo, porque casi pensaba más en usted 
que en las gentes que nos rodeaban. Era su 
amigo de usted y su admirador; desde la ma- 
drugada del 24, crea usted que soy su herma- 
no. Sean cuales fueren las vicisitudes políti- 
cas del porvenir, será usted para mí objeto 
sagrado y podrá usted siempre disponer de 
mi vida, que, al fin, es disponer de lo suyo. Le 
abraza a usted de corazón, Echegaray. ¿Sal- 
vará usted la República? Crea usted que lo 
deseo tanto como lo dudo» (10). 

(10) Lacarta, que se conservaba en una colección particu- 


lar de epístolas famosas dirigidas a Castelar, nunca había 
sido dada a conocer hasta 1934, año en que la publicó ABC, 


«La milicia sublevada en la Plaza de Toros». («La Ilustración Española y Americana». Biblioteca Nacional, Madrid). 
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Por decreto del 24 de abril el presidente del 
Gobierno, Pí y Margall, resolvía la disolución 
de la Comisión Permanente. Entre los varios 
«Considerandos» del decreto, destacaban el 
de ser «elemento de perturbación y desor- 
den», «obstáculo para la marcha del go- 
bierno de la República, contra el cual estaba 
en maquinación continua», y «provocadora 
del conflicto de ayer, aun prescindiendo de la 
parte directa que en él tomaran algunos de 
sus individuos» (11). 


En las semanas siguientes los radicales, es- 
pecialmente los miembros de la Comisión, y 
los que de algún modo aparecieron vincula- 
dos a los sucesos del 23 de abril, comenzaron 
a abandonar España. El general Letona, 
Martos, Figuerola y Rivero viajaban a Portu- 
gal y Francia. Respecto a Echegaray, el 
asalto al Parlamento, la amenaza y la perse- 
cución de los manifestantes, las peripecias 
de su huida y, finalmente, la acusación de 
estar vinculado al fracasado intento de insu- 
rrección, le produciría una incierta y desaso- 
segante situación que prolongó unos días, 
hasta su llegada, como desterrado, a París. 


Mientras tanto, a Pí y Margall, quien en su 
breve gobierno de un mes tuvo que pedir 
poderes dictatoriales a las Cortes para hacer 
frente a las sublevaciones cantonales de Cá- 
diz, Málaga, Sevilla, Granada, Murcia, Car- 
tagena, Valencia y Alcoy, le sucedería don 
Nicolás Salmerón, quien ocupó la presiden- 
cia desde el 18 de julio hasta el 7 de septiem- 
bre. Salmerón, para restablecer el control 
del Gobierno central, salvar la dignidad de 
las Cortes y la unidad de España, recurrió a 
los generales, especialmente a Pavía, que 
aplastaría la revuelta cantonalista en quince 
días. Pero al tratar a los cantonalistas como 
criminales comunes, fue atacado en las Cor- 
tes por la izquierda federal y dimitió tam- 
bién (6 de septiembre del 73). A Salmerón le 
sucedería Castelar, quien una vez en el poder 
se movería a la derecha, pareciendo renun- 
ciar a su pasado federal, y desde el 20 de 
septiembre al 2 de enero gobernó dictato- 
rialmente, por decreto. Pero muy combatido 
en las Cortes por el ala izquierda de los repu- 
blicanos y por Salmerón, quienes lo acusa- 
ban de haberse olvidado de la revolución y de 
la democracia, se vio obligado a dimitir. 


de Madrid. Véase Natalio Rivas, «Castelar-Echegaray», 
ABC, 25 de abril de 1934. 


(11) Véase «Disolución dela Comisión Permanente», en El 
Diario Español, 24 de abril de 1873. 


Emilio Castelar (Biblioteca Nacional, Madrid). 


En la madrugada del 3 de enero de 1874, 
mientras se procedía a la votación de un 
nuevo presidente del Poder Ejecutivo, el ge- 
neral Pavía, junto a sus oficiales, retomando 
el pensamiento del liberalismo militar del 
XIX, y asumiendo la representación de la 
«voluntad nacional», decidió «salvar» a la 
sociedad y a la patria de un Gobierno federa- 
lista, disolviendo la Asamblea Constituyen- 
te. El diario Pueblo, cuyo director, García 
Ruiz, era el nuevo ministro de Gobernación, 
explicaba al día siguiente el aspecto «demo- 
crático» del hecho: «El golpe de la madru- 
gada del 3 de enero de 1874 va exclusiva- 
mente contra la República federal. El triunfo 
es de la República unitaria, porque, entién- 
danlo bien todos los buenos españoles: Aquí 
ya no cabe más solución que la República 
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Caricatura alusiva a los acontecimientos políticos de finales de 1873. (Biblioteca Nacional, Madrid). 


unitaria, y esta es la que proclaman los que 
han disuelto la Asamblea federal» (12). En 
realidad las intenciones de Serrano de atajar 
el progreso de la República federal no habían 
sido secretas para nadie, y ya un año antes, 
en enero de 1873, en los periódicos satíricos 
habían aparecido gracias y chascarrillos de 
esta índole: «Se dice que Serrano va a renun- 
ciar a títulos, honores y jerarquía. ¿Será ver- 
dad? ¿Querrá quedar en libertad de obrar?» 
(13). 


Y así fue. En este período se intensificó la 
insurrección de las fuerzas carlistas, que to- 
maron Bilbao. Las tropas del Gobierno, diri- 
gidas por el propio general Serrano, tras 127 
días de asedio, conseguían recuperar la pla- 
za. Pero del triunfo obtenido por el ejército 
surgió otra gran crisis política. Mientras los 
radicales apuntaban como último recurso la 
renovación del Gabinete con un Ministerio 
de «conciliación», el general Zabala, y con él 
Sagasta, Balaguer y Candau, exigían un Mi- 
nisterio «homogéneo conservador». Serra- 
no, al regresar triunfante de su campaña del 
Norte, encontraba en Madrid separados a 
radicales y constitucionales, renacidos los 
antiguos odios por las dificultades y ambi- 


(12) Pueblo, Madrid, 4 de enero de 1874. 
(13) La Flaca, N.? 47, Barcelona, 10 de enero de 1873. 
(14) Véase El Imparcial, 9 de mayo de 1874. 
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ciones del poder. El duque de la Torre figu- 
raba al fin a la cabeza del partido constitu- 
cional o conservador, y los conservadores 
vencieron. El 12 de mayo quedó constituido 
un Ministerio con el general Serrano en la 
presidencia del Poder Ejecutivo y el general 
Zabala en la del Consejo de Ministros. La 
nueva situación permitía abiertamente el 
acceso al poder al partido alfonsino, ya que 
dirigentes del constitucionalismo —partido 
muerto a la caída de Amadeo y revitalizado 
por el gubernamentalismo de Castelar—, al 
fracasar la monarquía democrática habían 
públicamente declarado su inclinación por 
el príncipe Alfonso (15). Desde la adversidad 
del exilio, Cánovas ya había impuesto su 
propia convicción de que la Restauración de 
Alfonso XII habría de sobrevenir como un 
gran cuerpo de opinión pública, como un 
sentimiento civil y monárquico organizado. 
Pero los jóvenes oficiales, vencedores de los 
carlistas en las campañas del Norte, pensa- 
ban que la Restauración era una posibilidad 
inmediata que no debía ser relegada. De 
acuerdo con este criterio, el pronuncia- 
miento alfonsino de Martínez Campos, en 
Sagunto, el 29 de diciembre de 1874, abría 
para Espana, sin más dilaciones, el largo 
camino de la Restauración. NW A. C. 


(15) F. Pí y Margall, op. cit., págs. 762-763. 
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LOS «SOLDADITOS DE PAVIA» 


El «gran guiñol» de Tejero no es original. Es 
un plagio del que escribió el general Manuel 
Pavía y Rodríguez de Alburquerque, el 3 de 
enero de 1874 en el mismo lugar. Pavía entró 
al hemiciclo por la misma puerta que Tejero. 
Hasta el bigote está plagiado. Un poco más 
recortado el de Pavía, porque no era bigote 
de guardia civil. Además llevaba mosca, una 
leve mosca ochocentista bajo el labio. Tejero 
tenía la mosca en la oreja al ver que no llega- 
ban sus valedores. 


Y el cuerpo de campesino de Tejero también 
es distinto al de Pavía, quizá igual de estatu- 
ra, pero fino, aristocrático, con una cinturita 
de avispa —perdón por insistir en los hime- 
nópteros—, y es que entonces los generales 
que no eran gordos acentuaban su porte con 
el corsé. 

También entraron pegando tiros al techo los 
soldaditos de Pavía, nombre con que se bau- 
tizó desde ese suceso a un buñuelo de bacalao 
propio de la cocina andaluza. Porque Pavía 
era andaluz, de Cádiz, como Pérez Llorca. 


Pero en aquel caso los diputados de la pri- 
mera República se asustaronmucho más 
que los de ahora. Como no les gritaron «no se 
muevan» salieron corriendo, saltando esca- 
ños y ventanas, no al igual que los guardias 
nuestros luego, cuidadosamente, sino tirán- 
dose en «plongeon» a la calle. 


Pavía era de derechas, claro, partidario de 
Castelar, que en aquella primera República, 
podía configurarse, atravesando el llamado 
túnel-del-tiempo, como un Lerroux de la Re- 
pública segunda. Por eso continúa su mo- 
numento en el paseo de la Castellana, no nos 
engañemos. 


Castelar era presidente y Pavía capitán gene- 
ral de Castilla la Nueva (Madrid), nombrado 
por él. Pi y Margall, que aglutinaba a las 
izquierdas, combatía las leyes castelarinas, 
dispuesto a acabar con aquella presidencia 
reaccionaria. Ese día fue derrotado el Go- 
bierno en una votación, y Pavía, viendo su 
puesto en peligro de cese —materialismo 
histórico—, sacó las tropas a la calle y se 
dirigió al Congreso. Una vez en la puerta 
mandó a un comandante para que comuni- 
case al presidente de la cámara que el capi- 
tán general acababa de asumir el poder y 
ordenaba que se desalojara el edificio. Pa- 
rece que el presidente mandó a hacer puñe- 
tas al comandante. Entonces fue cuando Pa- 
vía entró en el hemicilo, con la espada de- 
senvainada, vistiendo una casaca roja y to- 
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Estanislao Figueras (1819-1882), primer Presidente de la | Repu- Pl Francisco Pi y Margall (1824-1901), segundo Presidente de la 
blica española. en 1873, | República española, en 1873. 


Nicolas Salmerón (1838-1908), tercer Presidente de la | Repu- PM Emilio Castelar (1832-1899), cuarto y último Presidente de la! Re- 
blica española, en 1873. pública española, de 1873 a 1874, 


Disolución del Congreso de la | República por la Guardia Civil, el 3 de enero de 1874. (Grabado de la época). 


cado con bicornio, que es más estético que el 
tricornio. 


Pero hay que reconocer que Pavía no tenía 
más ambición que la de conservar el puesto 
(siempre el peligro del «cocido en el alero») y 
una vez disuelto el Congreso por la fuerza... 
¡y la República!, entregó el poder al general 
Serrano, el general bonito, según las damise- 
las de la época, porque era más guapo y más 
gallardo que Pavía, aunque se ha podido 


comprobar que no tuvo nada que ver con 
Isabel II. 


Pavía manchó así su historial de hombre fiel 
al poder constituido y a su imagen liberal, 
pues en la III guerra carlista había luchado 
al frente de tropas fieles al Gobierno contra 
el general Dorregaray, y en la República, el 
presidente Salmerón le encargó reducir a los 
cantonales andaluces, precedentes de los au- 
tonomistas, y logró acabar con ellos. 


Tras la disolución del Congreso y el régimen 
republicano, se oscureció para siempre la fi- 
gura de Pavía. «Que el traidor no es menester 
siendo la traición pasada», dice Segismun- 


do. 

Cuatro presidentes tuvo aquella pobre Re- 
pública, desde el 11 de febrero de 1873 a la 
fecha indicada anteriormente, en que a Pavía 
no le plugo que siguiera funcionando. He 


Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque (1827-1895). Siendo 
Capitán General de Castilla la Nueva disolvió las Cortes en el 
famoso golpe de Estado del 3 de enero de 1874. 
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El general Serrano jura como Regente de España en el Congreso, enenero de 1874, tras el golpe de Estado que dio fin ala! República. 


aquí cómo un régimen puede estar a merced 
en todo momento, de unos bigotes y una pis- 
tola decididos. Lo que a Pavía pareció un 
caos era el funcionamiento democrático del 
Parlamento. 


EL PRIMER «GOLPE» DEL 
SIGLO XX 


El 13 de septiembre de 1923 se produce el 
«golpe» de don Miguel Primo de Rivera 
—«una sublevación de real orden», la definió 
Indalecio Prieto aludiendo a la conducta de 
la monarquía en aquella ocasión. Presidía el 
gobierno legítimo el monárquico - liberal 
don Manuel García Prieto, marqués de Alhu- 
cemas. Primo era capitán general de Catalu- 
ña. 


García Prieto respondía a lo que se llamaba 
entonces un «picha fría», llevado a la política 
por su suegro Montero Ríos, que también 
había sido jefe de Gobierno. Surgió entonces 
también la palabra «yernocracia», una iro- 
nía para designar a los políticos que como el 
marqués de Alhucemas debían su carrera a 
impulsos familiares. 


Al tener conocimiento de que Primo se había 
pronunciado en Barcelona, García Prieto 
tiene una frase que pasaría a la historia, una 
frase digna de Fraga: 


—El que se subleve tendrá que pasar por en- 
cima de mi cadáver antes. 


Y envía a Barcelona a su ministro de Fomen- 
to, Portela Valladares, grado 33 de la maso- 
nería, para que influyera acerca de algunos 
jefes militares también masones, que aun- 
que contrarios al «golpe», habían seguido al 
capitán general por disciplina. Además Por- 
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tela conocía bien los medios políticos cata- 
lanes. 


Pero no puede pasar de Zaragoza. Allí estaba 
Sanjurjo (otro ilustre golpista más tarde, en 
1932 y 1936), capitán general de Aragón, que 
secundaba la acción de Primo. Sanjurjo fue a 
la estación zaragozana, hizo apearse a Por- 
tela del expreso y lo devolvió a Madrid en el 
tren ascendente. 


Como el rey entregó el poder a Primo de 
Rivera nada más llegar éste a Madrid, a Gar- 
cía Prieto, que tuvo que irse a su casa con las 
orejas agachadas, se le llamó desde entonces 
en los medios periodísticos y populares «el 
Cadáver». 


El 16 de febrero de 1936, cuando triunfó en 
las elecciones generales el Frente Popular, es 
Portela Valladares jefe del Gobierno, y Fran- 
cisco Franco jefe del Estado Mayor. Este, que 
ha logrado colocar en puestos clave del Ejér- 
cito a gentes de su confianza, tiene el primer 
impulso de deslealtad, y propone a Portela 
un golpe de Estado. Pero Portela se niega, y 
dándole una lección de legitimidad, entrega 
el gobierno a Azaña, jefe de la coalición 
triunfante. 


FICHA 


Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, mar- 
qués de Estella, había nacido en el Jerez de 
los vinos, a los que era tan aficionado, en 
1870. Tenía, pues, sólo 53 años cuando dio su 
«golpe». Tomó parte en las campañas de 
Cuba y Marruecos. Veinte años nada más le 
separan del grado de alférez al de teniente 
general. Son los tiempos en que en el ejército 
español se asciende también por méritos de 
guerra. A partir de Franco los méritos no se 


deben considerar de guerra. Diríamos que 
son de sublevación. 


En una asamblea internacional congregada 
tras la Gran Guerra del 14 al 18, Primo se 
mostró partidario del abandono de Africa 
por España, proponiendo un cambalache 
pintoresco: Ceuta por Gibraltar. En 1920 es 
nombrado capitán general de Valencia y en 
1922 de Barcelona, trampolín de su golpe de 
Estado, al que nadie se opuso, empezando 
por el Rey. Comenzó a desgobernar de una 
manera estrictamente personal (e intransfe- 
rible) por medio de una Dictadura para sal- 
var al país de los profesionales de la política 
—dijo; y para liberarlo— del cuadro de las 
desdichas e inmoralidades que amenazan a 
España con un fin trágico, próximo y des- 
honroso. Como se ve, todos los militares que 
implantan dictaduras en todos los países son 
siempre para salvarlos. 

Seerigió así en el primer mesías de la España 
del siglo XX, conduciéndola únicamente a 7 
años mal contados, pero sin la crueldad del 
segundo mesías que nos condenó a 40 años de 
torturas. 

Primero formó en Barcelona un directorio 
provisional de tres días de duración, y luego 
el Directorio Militar efectivo, que duró desde 
el 17 de septiembre de 1923 hasta el 3 de 
diciembre de 1925, en que cambió el Militar 
por el medio Civil para prolongar la Dicta- 
dura hasta el 28 de enero de 1930, cuando el 
Rey le retiró su confianza tratando de en- 
mendar los yerros políticos pasados. 

El 16 de marzo, mes y medio después de 
haber perdido el favor real, murió en París, 
enfermo y amargado en la habitación de un 
hotel. Como Azaña, sólo tenía 60 años al mo- 
rir. Ambos murieron con el corazón helado, 
por Españas antinómicas. 


TECNICA DEL GOLPE DE ESTADO 


A titi ds te e tale An 
Anunció su golpe de Estado el 23, y el 24 
envió un telegrama imperioso al capitán ge- 
neral de Madrid, diciéndole que tiene el ejér- 
cito y el pueblo a su disposición. El rey le 
acepta, porque es la manera de evitarse to- 
mar decisiones por sí mismo. Los regionalis- 
tas catalanes despiden a Primo encantados, y 
en definitiva la mayor parte de españoles 
(descendientes de los de «vivan las caenas») 
creen que el general es un «salvador de Es- 
paña» más. Hasta Ortega y Gasset «pica» y 
emite un juicio del que debió arrepentirse 
después: 

«Si el movimiento militar ha querido identifi- 
carse con la opinión pública y ser plenamente 


El 17 de noviembre de 1923 Melquiades Alvarez (Presidente del 
Congreso de los Diputados) y el conde de Romanones (Presi- 
dente del Senado) acuden al Palacio Real, para plantear al rey 
Alfonso Xi!l la inconstitucionalidad del golpe de Estado de Primo 
de Rivera. El rey había ya aceptado la creación, por parte del 
Capitán General de Cataluña, de un Directorio Militar que sustitu- 
yese al régimen constitucional vigente. Faltando así el monarca a 
su juramento de la Constitución, hecho al iniciarse su reinado. 


popular, justo es decir quelo ha conseguido por 
entero.» 


La «Gaceta» es el periódico más leído en 
aquellos días, por las disposiciones autorita- 
rias envueltas en paternalismo que se toman 
continuamente. 


| LA «SANJUANADA» 


La «sanjuanada», llamada así por produ- 
cirse el día de San Juan de 1926, puede con- 
siderarse asimismo un «putsch» fracasado, 
aunque no llega a configurar ni mucho me- 
nos la forma y el estilo de la «tejerada» de 
nuestros días. 


Los políticos constitucionalistas no acepta- 
ron la Dictadura desde el primer momento. 
Ya el 12 de noviembre de 1923, a los dos 
meses del golpe de Estado, Melquíades Alva- 
rez y Romanones piden elecciones generales 
a Primo, en orden al artículo 32 de la Consti- 
tución. Pero Primo no hace caso —preso en la 
erótica del poder— , y así llegamos al año 25 
en que los ánimos de los políticos más cons- 
picuos del constitucionalismo, encabezados 
por Sánchez Guerra y Romanones, conspi- 
ran abiertamente contra la Dictadura. El 
conde trata sin embargo de quemar el último 
cartucho de las consideraciones al general 
para que convoque elecciones. Le envía una 
carta respetuosa en ese sentido a Tetuán; 
donde Primo de Rivera se encuentra prepa- 
rando la liquidación de la guerra en el Pro- 
tectorado. No es el mejor momento para re- 
cibir advertencias políticas y Primo contesta 
con una serie de exabruptos que encienden la 
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Portada del «ABC» del 14 de septiembre de 1923 dando cuenta del golpe de Estado anticonstitucional de Primo de Rivera. 


El rey Alfonso XI!!, acompañado del general Miguel Primo de Rivera (a su derecha) y diversos miembros del Gobierno y de su Cuarto 
Militar, a la salida de un banquete, celebrado en el Hotel Nacional, el 8 de diciembre de 1929. 


cólera del conde; y le responde con el si- 
guiente telegrama: 


«Conde de Romanones a general Primo de Ri- 
vera. Tetuán. 


Me ha inferido la mayor ofensa puede recibir 
un hombre prevaliéndose de su puesto. Se la 
devuelvo con creces esperando liquidar algún 
día. 

Me ratifico en todos mis juicios que ha contes- 
tado con injurias no con razones. 


Conde de Romanones. » 


La copia de este telegrama, captado por un 
telegrafista, y que aún conservo, circuló por 
los grupos ateneístas que comenzaban ya a 
sumarse a la conspiración. Creo que no se ha 
publicado nunca. Lo que fue imposible con- 
seguir del conde era la carta de Primo que 
motivó aquella contestación. 

Y así llegamos a la «sanjuanada» que ha de 
producirse en Paterna (Valencia) y en el 
cuartel de Godella —-palabra con que se hi- 
cieron luego varios chistes fáciles— diri- 
gida por el general Aguilera y responsabili- 
zada por Sánchez Guerra, quien se trasladó a 
Valencia para hacerse cargo de un gobierno 
civil, contando naturalmente con el conde de 
Romanones. El «chivatazo», tan frecuente 
en las conspiraciones militares españolas, 
abortó aquel movimiento, y fueron deteni- 
dos además del viejo político cordobés y el 
general en cuestión, el teniente coronel Ber- 
múdez de Castro, el comandante Borrero 
más los oficiales Perea, Fermín Galán y Ru- 
bio. Las ramificaciones de Madrid alcanza- 
ron a varios civiles, entre ellos los republica- 


nos Marcelino Domingo, José Manteca, Gar- 
cía Berlanga —padre del actual cineasta—, 
el doctor Marañón, los sindicalistas Angel 
Pestaña, Salvador Quemades, Carbó, el 
anarquista Amelio Quílez, el abogado y es- 
critor Eduardo Barriobero —mártir luego en 
el 39— y los periodistas Antonio de Lezama, 
Mariano Benlliure y Tuero, Manuel Rosón 
Ayuso, Dubois, y Jaime Torrubiano y Ripoll, 
este último ex sacerdote anticlerical. Las 
acusaciones son absurdas en detalle. Por 
ejemplo, a Rosón —no tiene ningún paren- 
tesco con el actual ministro del Interior— se 
le acusa de tratar de apoderarse de las viejas 
escopetas —ya inservibles— de los decorati- 
vos milicianos del siglo XIX, para hacer la 
revolución. 


También se encuentran comprometidos en el 
fracasado movimiento, el prestigioso polí- 
tico conservador Villanueva, ex presidente 
de las últimas Cortes legítimas, y Melquía- 
des Alvarez, líder del partido reformista. La 
rivalidad entre los generales en principio 
adictos al «golpe», los «chaqueteos» y la des- 
confianza, son los factores que determinan el 
«soplo». Había de naufragar el intento, en la 
noche del 24 de junio de 1926. Son los genera- 
les a que nos referimos, Weyler, Batet y Ló- 
pez Ochoa, así como el coronel Segundo Gar- 
cía, todos firmantes de un manifiesto al país 
redactado por Melquíades Alvarez, uno de 
los mejores oradores de la época. El plan 
consiste después del «golpe» en Valencia, en 
la visita al Rey de Melquíades y Romanones, 
presidentes respectivamente del Senado y el 
Congreso disueltos por Primo, y pedir a don 


57 


José Sánchez Guerra (1859-1934). En 1929 tomó parte activa y 
principalísima en un fallido intento de acabar con la Dictadura de 
Primo de Rivera, que tuvo lugar en Valencia, donde fue detenid O. 


El general Aguilera (1857-1931). Dirigió la conjura que, el 24 de 

junio de 1926, trató de derrocar a la Dictadura de Primo de Rivera, 

fracasando en el empeño. Por ser el día de la conjura la festividad 

de San Juan, ha pasado a la historia como la «Sanjuanada». Al 

proclamarse la República, en abril de 1931, fue ascendido al 
grado de Capitán General. 
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Alfonso el nombramiento de un gobierno 
presidido por el general Aguilera, a fin de 
que no exista vacío de poder hasta verificarse 
unas elecciones a las dos Cámaras, que seña- 
len el partido triunfante que ha de formar un 
gabinete de acuerdo con la ley. 


Dada la importancia de las figuras principa- 
les que propician el movimiento, no se des- 
carta su triunfo. Pero por los motivos antes 
expresados, todo fracasa. 


Marañón estuvo 18 días en la Modelo, inco- 
municado. Le oí contar la «locura» de la in- 
comunicación, «sin periódicos, sin saber qué 
pasa afuera». A los demás políticos y milita- 
res de alta graduación no se les encarcela, 
pero son sometidos todos los conjurados a un 
consejo de guerra ordinario el 1 de abril de 
1927, en el que se condena a ocho años de 
prisión al coronel Segundo García, y a seis al 
teniente coronel Bermúdez, los capitanes 
Galán y Perea y el teniente Rubio, yerno del 
maestro Serrano, autor de «La Dolorosa ». Se 
imponen multas, de medio millón de pesetas 
a Romanones, de 200.000 al general Aguile- 
ra, y de 100.000 al capitán general Weyler y 
al doctor Marañón y don José Manteca. Otras 
de menor cantidad al general Batet, coronel 
García, Barriobero, Lezama, Benlliure y 
Quílez. 


Los periodistas no condenados por no encon- 
trarse pruebas fehacientes contra ellos, estu- 
vieron un mes en la cárcel. 


SANJURJO, «EL ENGAÑAO» 


Sanjurjo, adicto a la República el 14 de abril, 
se subleva contra ella el 10 de agosto de 
1932, en Sevilla. Director de la Guardia Civil, 
levanta a las fuerzas a sus órdenes, en conni- 
vencia palpable, según todos los indicios, 
con don Alejandro Lerroux, el viejo y cuco 
republicano histórico que se consideraba 
preterido por las jóvenes ideologías. Azaña 
era presidente y ministro de la Guerra y con- 
voca un Consejo de ministros urgente a las 
ocho de la mañana. Es el primer tropezón 
serio que tiene el régimen, el que puede hun- 
dir las esperanzas de sus líderes y algunos 
están preocupados. Los tímidos, Marcelino 
Domingo, Fernando de los Ríos... Pero otros 
están enteros y decididos a aplastar la suble- 
vación. Azaña sobre todo, Prieto... Lerroux 
disimula. 


Los periodistas esperaban ansiosos la termi- 
nación de aquel Consejo que se celebraba en 
el Ministerio de la Guerra, ávidos de noticias. 
¿Qué había ocurrido en Sevilla? ¿Qué iba a 
hacer el Gobierno? El primero en salir fue 


El 10 de agosto de 1932 el general Sanjurjo se subleva contra el Gobierno de la República, en Sevilla. (En la fotografía, de izquierda a 
derecha: el capitán Sanjurjo —hijo del general—, el jefe de la sublevación José Sanjurjo y Sacanell, el jefe de la Guardia Civil de Sevilla 
y el general García de la Herranz —de paisano—). 


Fracasado el levantamiento de Sanjurjo, éste es detenido porla Guardia Civil y la Guardia de Asalto, fieles al Gobierno dela República. 
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Franco rodeado de jefes y oficiales, durante unas maniobras militares en La Esperanza, Tenerife, en vísperas del 18 de julio de 1936. 


Fernando de los Ríos, modelo de academi- 
cismo conceptuoso, quien al preguntársele 
qué opinaba del movimiento sevillano, res- 
pondió textual y entrecortadamente, con la 
barba temblorosa de emoción: 


—Son estados catárticos que producen las 
reacciones purgativas de los pueblos, por el 
sistema permisivo de los regímenes liberales. 


Prieto, que salía detrás de él, se detuvo a 
escucharlo con el ceño fruncido, y al llegar a 
ese punto del discurso le agarró del brazo y le 
empujó hacia el coche, interrumpiéndole: 


—Vamos, vamos, don Fernando... 


Azaña, con la fría autoridad que le caracteri- 
zaba, dio órdenes a las otras guarniciones 
andaluzas de sofocar la rebelión a la mayor 
brevedad. La serenidad y confianza que te- 
nían los hombres de la República en el pue- 
blo, es que no se conmovió el aparato legisla- 
tivo y estatal aquel día. La sesión del Con- 
greso comenzó a la hora anunciada. Azaña 
habló en el banco azul relatando lo ocurrido 
en Sevilla, y sin alharacas ni alteraciones en 
los escaños, el presidente de la Cámara, Bes- 
teiro, dijo con la voz más natural: 


—Se pasa al orden del día y continúa la discu- 
sión del proyecto de reforma agraria. 


Es claro que la procesión iba por dentro, pero 
la calma iba por fuera. Como enviado espe- 
cial de mi periódico salí para Sevilla en un 
coche, con el fotógrafo Campua y el compa- 
ñero de Prensa Gráfica Juan Ferragut. Iba- 
mos inquietos porque no sabíamos qué ha- 
bríamos de encontrar allí, y nuestra inquie- 
tud aumentó cuando llegada la noche nos 
detuvo en La Carlota una patrulla de la 
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Guardia Civil. De ella se destacó un joven 
teniente: 


—¿Dónde van ustedes? * 

—A Sevilla. 

—¿A qué? 

Le enseñamos nuestras placas. (Porque en- 
tonces los periodistas llevábamos unas pla- 
cas de prensa que expedía la Dirección Gene- 


ral de Seguridad para facilitarnos el traba- 
jo). El teniente sonrió: 


—¿Ya saben que se ha sublevado el general 
Sanjurjo? 


—¿Y ustedes? me atreví a preguntar. 
El oficial, siempre sonriente, contestó: 


—Nosotros sólo recibimos órdenes del general 
Sanjurjo. 


Nos dejó pasar y nadie volvió a pararnos el 
resto del camino, hasta llegar a Sevilla muy 
de mañana, momentos después de que San- 
jurjo, al verse sin apoyos de otras fuerzas 
militares, salió huyendo hacia Ayamonte 
para ganar la frontera portuguesa. 

Era la mejor solución para el Gobierno. A 
enemigo que huye puente de plata. Pero no 
contaba con la probidad de sus funcionarios. 
El gobernador de Huelva, que lo era el perio- 
dista y abogado Braulio Solsona, se situó en 
la carretera con un piquete de la Guardia 
Civil leal, y detuvo al fugitivo. Aquello le 
cayó al Gobierno como un jarro de agua fría, 
y todos los ministros rechinaron los dientes 
contra el gobernador que tan orgulloso del 
cumplimiento de su deber se consideraba. 
Arrostrar las consecuencias de un sumarí- 
simo contra Sanjurjo en aquellos momentos, 


poaza dividir al Ejército, dado el prestigio de 
uno de los jefes militares que de mayores 
simpatías gozaba en la profesión. Pero el 
sumarísimo se abrió, y al general se le aplicó 
el Código de Justicia Militaren todo su rigor: 
pena capital. 


Fue como un mazazo para el Gobierno, que 
se reunió a deliberar encerrado en la sala de 
ministros del Congreso, mientras el hemici- 
clo albergaba menos diputados que el salón 
de conferencias, o de los pasos perdidos co- 
mo se llama ahora. Los grupos discutían ner- 
viosos sobre la conveniencia del indulto o el 
escarmiento. Los diputados gubernamenta- 
les eran partidarios del primero y los extre- 
mistas del segundo. La encerrona del Gobier- 
no duró toda la tarde, y al final saliendo son- 
rientes los ministros con el indulto en los la- 
bios. El diputado del grupo de Alianza de Iz- 
quierdas José Antonio Balbontín, fue acome- 
tido por un ataque de histerismo y comenzó a 
gritar: 

—¡Miedo! ¡Miedo! ¡Miedo! 

Los gubernamentales le rodearon amena- 
zantes, y a no ser por el diputado de su 
mismo grupo, el capitán Sediles que le cu- 
brió con su cuerpo dispuesto a repartir guan- 
tazos si fuera preciso, el débil Balbontín ha- 
bría recibido una paliza. 


La pena a Sanjurjo quedó en perpetua y fue 
confinado en Villa Cisneros, con algunos je- 
fes que se habían sumado al alzamiento, en- 
tre ellos el teniente coronel Helí Rolando de 
Tella, que mandaba la Primera Legión. 


Y he contado nuestro banal incidente con el 
teniente joven de La Carlota para significar 
una vez más cómo se manipula a la tropa y 
mandos intermedios en estos pronuncia- 
mientos de generales ambiciosos, pues al re- 
greso a Madrid volvimos a encontrarnos con 
el mismo oficial, que ahora estaba muy serio. 
Con cierta sorna le pregunté: 


—¿Sigue usted recibiendo órdenes de Sanjur- 
jo? 
Denegó con la cabeza: 


—Nos ha «engañao». Nos dijo que era para 
«defender» la República. 

También el propio Sanjurjo dijo en el juicio 
sumarísimo que había sido «engañao». ¿Por 
quién? Eso no lo dijo, pero todos los índices 
señalaron hacia Lerroux, cuyos adláteres sa- 
bían perfectamente de antemano quese iba a 
producir la rebelión. 


La historia de los «engañaos» en las subleva- 
ciones se repite, con la fuerza del tópico. 
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El general Franco en Burgos (detrás el general Mola), en los 
primeros meses de la guerra civil. 


A LOS CUATRO AÑOS, CUARENTA 
ANOS 
Franco andaba desasosegado porque los 
otros generales no contaba: con él en aquella 
guerra de protagonismos. En la lista conju- 
rada no se encontraba él aún, quizá porque 
no sabían qué partido habría de tomar, co- 
nociendo su historia de vacilaciones en 
busca de oportunidades, entre las que no 
descartaba su futuro control de la República. 


Se hallaba colocado en el centro de las polé- 
micas, sin inclinarse a unos ni a otros, con 
alarma e impaciencia de aquel ejército de 
cabecillas. Hasta llegó a escribir al jefe del 
Gobierno, su paisano Casares Quiroga, una 
carta dándole consejos muy respetuosamen- 
te, advirtiéndole del malestar entre la mili- 
cia. 

Le mueve a ello más que una ambición polí- 
tica, que no siente aún, una ambición perso- 
nal de escalada. No quiere decirse que no 
haya pasado por su mente el fantasma tenta- 
dor del «golpe», pero teme que le ganen por 
la mano, pues ya ha habido tentativa de su- 
blevación el 20 de abril de 1936,a cargo de un 
innominado general Rodríguez del Barrio, 
quien a la hora de la verdad no llega a deci- 
dirse, y se pone «enfermo». 


Es quizá ya tarde cuando los cabecillas de la 
conspiración se acuerdan del general que 
está en Canarias, y en la necesidad de incor- 
porarle al aquelarre, para que contribuya al 
«golpe», puesto que tiene simpatía y sabe 
hacer bien las cosas del mando. Pero él no se 
decide, y Sanjurjo otra vez, señalado desde 
su exilio portugués como el jefe máximo, se 
dispone a ponerse al frente de la rebelión sin 
contar con «Franquito», forma familiar con 
que le ha designado siempre. 
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El cuñado de «Franquito», que ve más allá 
del tiempo, le invita una tarde en su casa, y 
allí se encuentra el general con José Antonio. 
Sigue dudando el cauto militar gallego, por- 
que quién sabe de dónde puede sacar mejor 
tajada, si desde la deslealtad, o desde la leal- 


El teniente coronel Tejero, de la Guardia Civil, protagonista del 
fracasado intento de golpe de Estado del 23-24 de febrero de 
1981. 
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tad aparente. A él lo que le importa es su 
ambición personal, y unirse al cotarro puede 
malograrla. Duda, duda aún. Le asusta el 
peligro de su meta, a la que quiere llegar con 
cautela. Duda hasta el final, continuamente. 
El levantamiento puede ser aplastado, un 
levantamiento que después, convertido en 
«cruzada» se adapta perfectamente a su ta- 
lante y sus miras, aunque de momento sea 
del mismo parecer de los generales que le 
tientan, con los que no quiere romper de nin- 
guna manera, pero se echa atrás tres veces en 
que las ocasiones son propicias al levanta- 
miento. 


Es tan zorro que no da el sí hasta que todo 
está «atado y bien atado» por los demás. El 
que lo «ata» es Mola, quien designa los man- 
dos del «golpazo» en las distintas provincias: 
Goded en Valencia, Franco en Marruecos, 
González Carrasco en Barcelona, Cabanellas 
en Zaragoza, Villegas en Madrid, él en Bur- 
gos y Navarra, Saliquet en Valladolid y 
Queipo de Llano en Sevilla. 


Con las vacilaciones de Franco han acabado 
las circunstancias políticas en un caso dado. 
A Mola no le cae bien «ese hombre» por sus 
dudas hamletianas, y no le importa que se 
adhiera o no a la manada de «golpistas», 
pero el coronel Gallarza que ha actuado de 
enlace entre ellos, es un admirador de sus 
condiciones, y tras el asesinato de Calvo So- 
telo, «Franquito» ya se ha decidido, aunque 
los demás estarían dispuestos ahora a levan- 
tarse sin él. 


Ya está dispuesto. Es una especie de para- 
noico megalómano, frío y cruel, que ba- 
rrunta ciego el poder triunfar para su único 
beneficio, y como todos los tímidos tenebro- 
sos, se lanza a la lucha con el ánimo desatado 
que le han proporcionado sus reflexiones y 
sus dudas, sin comprometer amistades por- 
que no las tiene ni las ha tenido ni las tendrá. 
En su ficha antropológica se registrarían 
momentos de cólera sin manifestación exte- 
rior, como un explorador que se abre paso 
por la selva a machetazos, por necesidad, sin 
gozo, batiendo a cuanto se opone a su paso, a 
pesar suyo. Es egoísta y vengativo de las más 
pequeñas cosas, de las contrariedades de su 
juventud e incluso de su niñez, de sus odios. 
No tiene el menor sentido del humor. Aun en 
la cumbre de sus aspiraciones sólo pensará 
en sí mismo. 


Cuando sube al avión que le llevará a Ma- 
rruecos ha cumplido cuarenta años de me- 
diocridad. Cumplirá otros cuarenta repar- 
tiéndola generosamente. Ahora, sí. 


Y TEJERO, EL «GOLPISTA» QUE 
TAMBIEN SE QUEDO SOLO 


Los «patriotas» —según Piñar— que prepa- 
raban el gran «golpe» de nuestros días, nece- 
sitaban un chivo expiatorio, por si venían 
mal dadas, que fuera tan «patriota» como 
ellos, rodeado de unos cuantos «patriotillas» 
de regional preferente, todos con ese afán de 
la ética franquista, de escalar puestos, aun- 
que para ello hubiera que cometer nada me- 
nos que un crimen de lesa majestad. 


El «chivo» tenía plena confianza, como así 
ocurrió, de que en el momento de asaltar el 
Congreso no habría en Madrid una sola uni- 
dad militar capaz de sitiarle a él y sus «hom- 
bres de Harrelson ». 


Pero el error del Gobierno Suárez fue dejar 
en libertad a ese teniente coronel Tejero, des- 
pués de la operación Galaxia. Error o cobar- 
día. Porque todos sabíamos —y Suárez tam- 
bién, por eso dimitió— que iba a pasar lo que 
pasó. 

El tiempo fue pasando y los refuerzos que 
esperaba Tejero, sobre todo los refuerzos de 
apoyo de los «patriotas» de primera división 
no llegaban. El sólo controlaba a unos dos- 
cientos guardias civiles. ¿Y quién le contro- 


El hemiciclo de las Cortes, escenario de los sucesos dramáticos que a punto estuvieron de interrumpir la vida constitucional de la 


laba a él? Se ponía cada vez más nervioso, sin 
saber qué hacer con aquel Gobierno en fun- 
ciones y más de trescientos diputados. 
Nunca se pudo decir más propiamente que 
un solo hombre tenía el país en las manos. 


A las seis de la mañana ya está loco —si es 
que alguna vez ha estado cuerdo— y co- 
mienza a creerse que es Franco, que es Primo 
de Rivera, que es Pinochet —buen nombre 
para un «clown». Pide, como si él fuera el 
alma única del «golpe», la disolución del 
Parlamento y la creación de una Junta Mili- 
tar, que está dispuesto a presidir, a cambio 
de la libertad de los egregios rehenes. ¿Quién 
le va a disputar la presidencia de esa Junta si 
por sí solo consigue esos objetivos? Puede el 
Rey enviarle el decreto de disolución, que lo 
de la Junta corre de su cuenta. Fulgencio Ba- 
tista era un sargento y se adueñó de su país. 
El, es teniente coronel. 


La imagen de Tejero pistola en mano junto a 
Lavilla y Modesto Fraile, y mirando a la cá- 
mara fotográfica, lo dice todo. No le falta 
nada más que atusarse el bigote novecentis- 
ta. En ese momento no estaba tan solo. En la 
III Región Militar se había proclamado el 
estado de guerra, que respaldaba gestos y 
actitudes de jeque con tricornio. WM C. S. 


Nación española, durante los días 23 y 24 de febrero de 1981. 
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Otro Genera 


Rafael Leónidas Tr 


lísimo 


ujillo 


L OS conjurados estaban divididos en 
dos grupos: El Grupo de Acción debía 
asesinar a Trujillo y presentar su cadáver al 


Grupo Político, que desencadenaría un golpe 
de Estado. 


El primer grupo cumplió su misión la noche 
del 30 de mayo del año 1961. El Jefe, como en 
otras muchas ocasiones, se dirigía, en el 
«Chevrolet» color azul cielo conducido por el 
fiel Zacarías, a su ciudad natal, a San Cristó- 
bal. Parte de los conjurados siguieron al 
«Chevrolet» azul en otro coche, también 
«Chevrolet», pero de color negro; el resto, 
esperaba, en el punto de las afueras de la 
capital previamente acordado, en un 
«Oldsmobile» aparcado en la cuneta. 


El coche de caza de los conjurados estaba 
especialmente preparado para alcanzar 
grandes velocidades. En seguida alcanzó al 
coche perseguido y, al llegar cerca de donde 
esperaba el «Oldsmobile», inició la manio- 
bra de adelantamiento. En el instante en el 
que los dos coches se cruzaban sonó un dis- 
paro que penetró en el «Chevrolet» azul por 
la parte de atrás hiriendo en el hombro a 
Trujillo. Zacarías frenó mientras se oía el 
segundo disparo. El coche de los perseguido- 
res adelantó al de Trujillo pero rápidamente 
dieron la vuelta y los disparos continuaron 
sonando dirigidos un poco al albur contra la 
víctima. Zacarías quería regresar a la capi- 
tal, entonces llamada Ciudad Trujillo, pero 
el Jefe prefirió luchar, abrió la portezuela y 
salió disparando su revólver. Murió sobre el 
asfalto, acribillado a balazos. 


La primera parte de la acción había dado 
resultado. Los conjurados metieron el cadá- 
ver del Benefactor de la Patria, Restaurador 
de la Independencia Financiera, el Primero y 
más Grande de los Jefes de Estado Domini- 
canos, Padre de la Nueva Patria, Leal y Noble 
Campeón de la Paz Mundial, Principal Pro- 


tector de la Cultura Dominicana, Máximo 
Protector de la Clase Trabajadora Domini- 
cana, etcétera, en un baúl. Y comenzaron a 
cometer desatinos, imprudencias que, salvo 
a dos que supieron esconderse bien, les cos- 
taría a todos la vida. No se preocuparon del 
chófer y Zacarías, sin embargo, no había 
muerto. Habían quedado en matar a quien 
entre ellos resultara herido, pero llevaron a 
uno a un hospital. No lograron encontrar al 
general Pupo Román, que debía haber dado 
el golpe de Estado (hay quien dice que les 
traicionó) y acabaron dejando el baúl con el 
cadáver en el garaje de uno de ellos. Cuando 
Ramfis, el hijo primogénito y mimado de 
Trujillo, volvió de París, una de sus capitales 
preferidas para la diversión y el entreteni- 
miento, descubrió toda la conjura: hubo cen- 
tenares de detenidos, sobre todo entre los 
familiares y amigos de los implicados; un 
total de veintinueve personas murieron tras 
haber sido torturadas con saña inimagina- 
ble; seis de ellos sirvieron de diversión, hasta 
que encontraron la muerte, para Ramífis y 
sus amigotes militares en su última y san- 
grienta bacanal, días antes de que toda la 
familia Trujillo abandonara la República 
Dominicana. 


Ni Ramtfis Trujillo ni los hermanos de su 
padre pudieron mantenerse en el poder tras 
la muerte de éste. Los desórdenes y las re- 
vueltas populares, junto a la amistosa y 
siempre presente presión norteamericana, se 
lo impidieron. Sobre la fortuna que sacaron 
del país se dan cifras de leyenda, desde bar- 
cos cargados de tesoros a cientos de millones 
de dólares. El cuerpo de Rafael L. Trujillo no 
halló reposo hasta el mes de noviembre de 
1970, cuando desde el Pere Lachaise parisino 
fue trasladado a las cercanías de Madrid. 
Hacía varios años ya, desde el 4 de mayo de 
1962 exactamente, que en la República Do- 
minicana era un crimen elogiar al tirano 
muerto, fuera en palabras u obras. 
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En 1925, año en que fue hecha la toto, el presidente Vásquez 

nombra a Trujillo Coronel Comandante de la Policía, que poste- 

riormente sería transformada en Ejército Nacional. Trujillo daba 
sus primeros pasos para la toma del poder. 


LA LUCHA POR EL PODER 


Trujillo reunía muchas de las características 
de los dictadores hispanoamericanos. Otras, 
empero, le caracterizan a él tan sólo. Hizo de 


la República Dominicana una finca particu- 
lar y sometió férreamente también a las 
principales familias incluso a las más truji- 
llistas. Era un megalómano que adoraba el 
dinero (siempre llevaba con él un maletín 
repleto de dinero: la noche del atentado con- 
tenía más de 300.000 dólares); teatral y disi- 
mulador, le obsesionaba la pompa y cuidaba 
su aspecto acicalándose hasta el amanera- 
miento; sentía auténtica locura por las muje- 
res que, al parecer, prefería mulatas y regor- 
detas (al poco tiempo de llegar al poder se 
acabó creando un puesto oficial cuya misión 
no era otra que la de surtir de mujeres 
—hembras, les gusta decir a los dominica- 
nos— al Jefe: Cada semana unas cuarenta 
mujeres eran revisadas y varias de ellas las 
elegidas); tenía 10.000 corbatas, 2.000 trajes, 
500 pares de zapatos y numerosos uniformes 
de variopinto e insólito diseño; aunque no 
era católico practicante, llamaba, sin em- 
bargo, de cuando en cuando, a brujos y he- 
chiceros. Alguna vez reconoció en público 
que él quería el poder desde que era pequeño. 
Y a ello dedicó sus enormes energías físicas. 


Rafael Leónidas Trujillo nació el 24 de octu- 
bre de 1891, hijo de un pequeño comerciante 
de costumbres licenciosas, bebedor, amigo 
del baile y poco escrupuloso en los negocios. 
Rafael era el tercero de los once hijos. Siendo 
todavía un muchacho trabajó en San Cristó- 
bal como telegrafista, pero pronto abandonó 
el puesto y se dedicó a negocios no del todo 
claros. El primer paso decisivo en su carrera 


Los norteamericanos, aparentemente recelosos hacia el Benefactor, colaboraron con él hasta sus últimos meses. En la foto, Trujillo 


con Foster Dulles, en marzo de 1961. 
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no lo da hasta el 11 de enero de 1919, al 
prestar juramento como Segundo Teniente 
provisional de la Guardia Nacional creada 
por el gobierno militar norteamericano que 
en aquellos años ocupaba el país. El ascenso 
de Trujillo fue rápido. Pocos días antes de 
que las tropas norteamericanas traspasaran 
el poder al Gobierno Provisional Dominica- 
no, en octubre de 1922, era ascendido a capi- 
tán. Las fechas, poco a poco, como peldaños 
que conducen al poder, se van sucediendo: el 
22 de junio de 1925 es nombrado por el pre- 
sidente constitucional, Horacio Vásquez, Co- 
ronel Comandante de la Policía; en 1927 una 
Ley transforma la Policía en Ejército Nacio- 
nal y el puesto de Trujillo adquiere el rango 
de General de Brigada. 


Para el año 1930 había convocadas eleccio- 
nes. Ya el nombre de Trujillo era notorio 
entonces para todos los interesados por la 
política y algunos comenzaban a temerle. La 
noche del 22 de febrero un movimiento mili- 
tar se inicia en Santiago, la segunda capital 
del país. Aparentemente, Trujillo no está a 
favor de los insurgentes, aunque luego se 
mostró que era el cerebro dirigente de la 
operación. La situación del país fue confusa 
durante unos días, hasta que los políticos 
dominicanos, reunidos en la Legación de los 
Estados Unidos, llegan a un acuerdo: El pre- 
sidente Vásquez presenta su dimisión y Es- 
trella Ureña, aparente caudillo de los insur- 
gentes, es nombrado presidente provisional; 
para el 16 de mayo son convocadas eleccio- 
nes; Trujillo sigue en su puesto de coman- 
dante en jefe del ejército, pero no podrá pre- 
sentarse candidato. 

Estrella Ureña resultó ser una marioneta de 


Trujillo. Durante el gobierno provisional el 
ejército se dedicó a sembrar el miedo y el 
terror entre la ciudadanía. Trujillo no estaba 
dispuesto a cumplir el pacto porque aspi- 
raba a ser candidato vencedor en las eleccio- 
nes; utilizó al ejército para conseguir sus 
propósitos. Los atentados y las intimidacio- 
nes contra políticos de otros partidos y con- 
tra los demás candidatos aumentaron de 
tal forma que, el 7 de mayo, la Junta Electo- 
ral Central renunció en pleno, negándose a 
ser una parte más de la farsa que se avecina- 
ba; los partidos y alianzas decidieron reti- 
rarse y, finalmente, el 16 de mayo, Trujillo 
fue elegido presidente sin oposición posible. 
Entre esa fecha y el 16 de agosto, día de la 
toma de posesión, Trujillo insistió en sus mé- 
todos de intimidación y violencia despiada- 
da. Fue su instrumento una banda de crimi.- 
nales conocida como «La 42». Desde un céle- 


El vasco Jesús de Galíndez. Su secuestro y asesinato inició la 
cuenta atrás para la caída del Generalísimo caribeño. 


bre «Packard» rojo, el carro de la muerte, 
los pistoleros imponían su ley en las calles. 
El día de la toma de posesión de Rafael Leó- 
nidas Trujillo como presidente de la Repú- 
blica una nueva era comenzaba. 


Todo parecía estar a favor de Trujillo, in- 
cluso la naturaleza: El 3 de septiembre un 
potente ciclón azota al país causando gran- 
des daños y numerosos muertos. El Gobierno 
suspende las garantías constitucionales y 
declara el estado de emergencia nacional. La 
gravedad de la catástrofe hace que pronto 
comiencen a llegar las ayudas internaciona- 
les. Todo lo emplea Trujillo para mejor en- 
tronizarse en el poder. El 8 de noviembre el 
Congreso le otorga el título de «benefactor de 
la Patria». 


En 1934 se produce la primera conspiración 
que, como las que le sucedieron, fracasó. El 
tirano comienza a tener delirios de grandeza 
secundados zalameramente por una prensa 
cada vez más amordazada y servil: El 5 de 
junio de 1934, «Listín Diario» publica una 
foto de su hijo Ramfis con el siguiente texto: 
«Hoy día 5, cumple y celebrará espléndida- 
mente sus cinco años de edad, el gracioso y 
bello niño Rafael Leónidas Trujillo Martí- 
nez, el más joven de los coroneles del Ejército 
Nacional, hijo mimado y querido del Gene- 
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Ramtfis Trujillo, el hijo mimado en quien el Benefactor tenía pues- 
tas todas sus complacencias, con la actriz Kim Novack, uno de 
sus sonados romances. 


ralísimo Rafael Leónidas Trujillo, Honora- 
ble Presidente de la República». (1) 

En 1934 y 1935 hay nuevas conspiraciones. 
El 5 de febrero de 1936 Santo Domingo co- 
mienza a llamarse Ciudad Trujillo. En sep- 
tiembre de 1936 se otorga el nombre de Pico 
Trujillo a la punta más alta de la isla. 
Cuando se produce la matanza de los haitia- 
nos, se puede decir que Trujillo era el amo 
absoluto de la República Dominicana. 

La matanza de haitianos es el primer tropie- 
zo grave en la era Trujillo. En la zona del Ca- 
ribe la política de cada país tiene diversas 
influencias en los demás. Trujillo estaba obse- 
sionado por los acontecimientos que ocu- 
rrían en el Caribe: Desde 1956, ayuda al dic- 
(1) He utilizado los siguientes libros para realizar el trabajo 
(todos los entrecomillados, por tanto, están sacados de 
ellos): Jesús de Galíndez, «La Era de Trujillo». Buenos Aires, 
1958; Robert D. Crassweller, «Trujillo. La trágica aventura 
del poder personal». Barcelona, 1968; Bernard Diederich, 
«Trujillo. La muerte del dictador». Santo Domingo, 1968; 
John Bartlow Martin, «El destino dominicano». Santo Do- 
mingo, 1975; Hans Magnus Enzensberger, «Política y deli- 
to». Barcelona, 1968. 
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tador cubano Batista a mantenerse en el po- 
der; en 1957 se producen intervenciones do- 
minicanas en Guatemala y en Costa Rica; 
también en Honduras se hará sentir la zarpa 
del Benefactor. Pero en Haití es otra cosa. 
Haití ocupa la tercera parte de la isla Hispa- 
niola, que comparte con la República Domi- 
nicana. Con graves problemas demográficos 
y una pobreza endémica, los haitianos siem- 
pre han estado presentes en la vida domini- 
cana. En el pasado siglo invadieron el país 
vecino y durante veinte años implantaron un 
sistema de terror. Trujillo, sobre todo en las 
dos primeras décadas de su mandato, se de- 
dicó con placer maquiavélico a intrigar en el 
gobierno de Puerto Príncipe. Como en los 
demás asuntos, empleó a fondo la farsa y el 
doble juego. Aparentemente, las relaciones 
entre los dos países no podían ser mejores en 
el año de 1937. Sin embargo, bajo manga, se 
preparaban sangrientos planes. El 2 de octu- 
bre Trujillo estaba en la frontera haitiana y, 
en un discurso, arremetió violentamente 
contra el cruce ilegal de campesinos haitia- 
nos que iban a la R.D. a buscar pan y trabajo; 
calificó el hecho como violación de la inte- 
gridad territorial dominicana. A las pocas 
horas Trujillo se enteraba que los agentes 
que había enviado a Haití para organizar un 
golpe de estado habían sido descubiertos. Y 
ordenó la matanza: «Solamente en Santiago, 
el Ejército capturó entre mil y dos mil hai- 
tianos, los encerró al igual que un rebaño 
dentro de un patio contorneado por depen- 
dencias del Gobierno, y se entregó a la tarea 
de decapitarlos sistemáticamente con ma- 
chetes, siendo utilizada esta arma todas las 
veces que fue posible con preferencia a las de 
fuego, con el fin de simular un ataque espon- 
táneo del enfurecido campesinado domini- 
cano. En Monte Cristi, otro numeroso grupo 
de haitianos fue obligado a marchar a punta 
de bayoneta, con los brazos atados, hasta la 
extremidad del muelle, donde fueron ahoga- 
dos mediante el sencillo expediente de em- 
pujarles a las profundas aguas. En Dajabón, 
sobre la orilla del Massacre, miles de haitia- 
nos fueron derribados a machetazos y a tiros 
de rifle... Los cadáveres obstruían el río. Mi- 
les de ellos se amontonaban a los oscuros 
vallejos, en las calles de las aldeas, en los 
caminos vecinales... Regueros de sangre co- 


rrían por los polvorientos caminos rura- 
les...» (2). 


El mundo tardó varios días en conocer los 
hechos, pero finalmente saltó el escándalo 


(2) Crassweller, pág. 168. 


internacional. Se formó una comisión for- 
mada por Guatemala, Perú y Argentina. Pero 
la zorruna habilidad de Trujillo hizo que 
todo quedara en agua de borrajas: A cambio 
de los 17.000 haitianos asesinados, se com- 
prometió a pagar 750.000 dólares y se detuvo 
a dieciséis individuos a los que se acusó de 
ser los responsables. 


FULGORES Y DELIRIOS 
DE UN PODER ABSOLUTO 


El estallido de la Segunda Guerra Mundial le 
pilla a Trujillo fuera del país, en uno de sus 
extraños viajes en los que se autonombraba 
embajador de cualquier cosa. Trujillo vuelve 
a su país y es recibido apoteósicamente, a 
pesar de que entonces el presidente era Ja- 
cinto Peynado ya que él no se había querido 
presentar a las elecciones del 38 en una falsa 
retirada que hiciera olvidar la matanza de 
haitianos. La guerra es una oportunidad es- 
pléndida para Trujillo. Aunque sus simpa- 
tías personales iban a las potencias del Eje, 
la R.D. se declara partidaria de los Aliados y 
declara, en gesto simbólico, la guerra a Ja- 
pón y Alemania. 


En 1942 Trujillo es elegido nuevamente, por 
unanimidad absoluta de los electores, presi- 
dente y se le concede el título de «Protector 
del Obrerismo Organizado». Al final de la 
Guerra Mundial la política dominicana 
practica el juego del procomunismo hasta 
que la guerra fría hace que sean más renta- 
bles los paladines anticomunistas. 


El resto de la década de los cuarenta y la 
mitad de. la siguiente Trujillo se dedica a 
disfrutar de su poder. Salvo pequeñas esca- 
ramuzas, la R.D. «goza» de una paz sin pro- 
blemas, es una balsa de aceite. Trujillo re- 
forma la Constitución cuantas veces lo nece- 
sita O le apetece; el Congreso es una mario- 
neta en sus manos (todos los diputados fir- 
maban, antes de acceder al puesto, la renun- 
cia sin fecha); los magistrados y los jueces 
también son de quita y pon; las elecciones 
dan unanimidades aplastantes; cada domi- 
nicano no ve en otro semejante más que un 
posible delator, un chivato, un calié: «Los 
teléfonos estaban intervenidos, las habita- 
ciones de los hoteles plagadas de micrófonos, 
se abría el correo, se leían los telegramas... 
como los confidentes secretos del Dictador se 
encontraban por todas partes, nadie sabía si 
su vecino, o sus amigos de toda la vida o 
incluso su hermano o hijo o esposa informa- 
rían en contra de él» (3). 


(3) Bartlow Martin, pág. 36. 


En 1954 Trujillo hizo un viaje por Europa. Sólo en España fue reci- 

bido oficialmente. Franco era un héroe para él. Cuando volvió a la 

R. Dominicana se hizo comprar un coche descapotable como el 
del Generalísimo español. 


«Se pueden citar casos de persecución indi- 
vidual, hasta asesinatos; pero esos casos 
agudos no revelan algo más básico que no 
deja huella, el ambiente difuso de terror que 
sella lenguas y pervierte los espíritus. La si- 
mulación de ideas que caracteriza al pueblo 
dominicano hoy (el texto está escrito en 
1956) no puede probarse documentalmente, 
sólo puede sentirse conviviendo con ellos du- 
rante meses» (4). 


La táctica de Trujillo es no fiarse de nadie y 
jugar con todos. Sus más íntimos colabora- 
dores tan pronto se ven encumbrados como 
en la prisión, para luego volver de nuevo, 
todavía más alto. Uno podía, por ejemplo, 
por fidelidad al jefe y cumpliendo sus órde- 
nes, participar en un asesinato; a los varios 
años uno, por ejemplo, podía disgustarse por 
los deseos del jefe hacia su esposa y entonces 
caía en la cárcel y se le acusaba del asesinato 
cometido años antes; tras varios meses de 


(4) Galíndez, pág. 128. 
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prisión y“hasta de tortura, uno era llamado 
de nuevo a ser ministro, o juez, o director de 
empresa. 


Pero Trujillo anhelaba todo el poder y no sólo 
el político.Megalómano y amante del dinero 
practicó sin rubor el nepotismo y el pecula- 
do. Poco a poco, todas las industrias básicas 
del país fueron a parar a sus manos: la sal, la 
leche, los seguros, la carne, el tabaco, la lote- 
ría, los periódicos, las industrias tradiciona- 
les, las licencias de exportáción e importa- 
ción, el azúcar, etcétera. En la R.D., como 
decía el lema miles de veces impreso, sólo 
había «Dios y Trujillo» (en los años finales 
hubo un cambio: «Trujillo y Dios»). «Yo 
simplificaría todos los títulos de Trujillo en 
uno sólo, es el Primer Propietario de la Re- 
pública Dominicana, su granja alcanza al 
país entero. Por eso no gobierna, sino dis- 
pone de las haciendas y vidas como le pla- 
ce» (5). 


«Con la adquisición de la industria del azú- 
car, podía estimarse que Trujillo poseía 
quizá 600.000 hectáreas de tierra en explota- 
ción y vastas extensiones de propiedad incul- 
ta. Los ingresos de la familia Trujillo por 
aquel entonces y según estimaciones de fuen- 


(5) Idem, pág. 180. 


tescompetentes, (se refiere a los primeros 
años cincuenta) equivalían al conjunto de los 
presupuestos de Educación, Salud Pública, 
Trabajo, Seguridad Social y Obras Públi- 
cas... El valor de sus intereses azucareros 
podía calcularse en 150 millones de dólares. 
De 100 a 200 millones más habían sido inver- 
tidos o depositados en el exterior, especial- 
mente en Nueva York... Si hubiera de aven- 
turarse una estimación «grosso modo» en 
cuanto al valor total de los bienes de Trujillo 
en la R.D. y en el exterior, 500.000.000 de 
dólares bien pudiera ser una cifra verosí- 
mil» (6). 


Las calles, las plazas, los caminos, los pala- 
cios, las provincias, los pueblos van cam- 
biando poco a poco de nombre y pasan a 
llamarse como la mujer de Trujillo, o como 
sus hijos, o como la madre, o como los her- 
manos. En cada hogar es obligatoria la foto 
del Dictador con un texto que dice: «En esta 
casa Trujillo.es el Jefe». En las fuentes un 
cartel asegura: «Trujillo te da el agua». En 
los hospitales se repiten los letreros: «Truji- 
llo te cura». 


Ramfis, el primogénito, es nombrado coro- 
nel a los cinco años; a los 24 años es ya Mayor 


(6) Crassweller, pág. 290. 


Siendo la R. Dominicana un país con grandes riquezas naturales, el pueblo, sin embargo, vivía bajo Trujillo —y vive desgraciadamente 
todavía hoy— en la más negra miseria. 
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General. Trujillo tenía puestas en él esperan- 
zas dinásticas. Pero a Ramfis, cruel y muje- 
riego como su padre, no le atraía la política y 
prefería vivir en París, Miami o Hollywood. 
Durante años Ramfis fue un galán apuesto 
que se perdía por las estrellas del cine y son 
muy conocidos sus romances con Zsa Zsa 
Gabor y Kim Novack. Las disputas entre pa- 
dre e hijo eran continuas y, sin embargo, 
Trujillo jamás le reprendió. Cada vez que se 
enfadaba, Ramfis abandonaba el país. Al 
cabo de varios meses volvía y se dedicaba a 
organizar bacanales y fiestas que duraban 
semanas enteras. Al final, su padre acabó 
reconociendo que no había tenido suerte con 
él. 

El año 1955 es declarado oficialmente «Año 
del Benefactor». Trujillo está en la cúspide 
del poder y decide mostrarlo al mundo: Se 
organiza para el año siguiente la llamada 
Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo 
Libre. Todos los medios del Estado fueron 
puestos al servicio de un acontecimiento que 
debía durar dos años. Se invirtieron cerca de 
50.000.000 de dólares, pero la feria resultó un 
fracaso. La economía dominicana se resintió 
del absurdo esfuerzo que ésta supuso. Si Tru- 
jillo había pensado en un tal despliegue de 
grotesco y demencial fasto para, en cierta 


manera, culminar sus veinticinco años de 
poder, lo que sucedió fue contrario a sus de- 
seos: A partir de 1956 se inicia la cuenta 
atrás, la decadencia de la era trujillista. No 
sólo, por supuesto, a causa del estéril derro- 
che de la Feria, sino también por otros acon- 
tecimientos que hicieron tambalearse la sa- 
lud mental del Benefactor. 


Pero antes de entrar en los factores desenca- 
denantes de la caída de Trujillo, resumamos 
la Feria en detalles que algunos acaso juz- 
guen anecdóticos: Lo más importante del 
fasto acontecimiento fue la inauguración. 
Angelita, hija quinceañera del tirano, fue 
proclamada reina de la feria. Angelita hizo 
su entrada por mar mientras, varios aviones 
le daban guardia de honor desde el firma- 
mento. Tapices de flores, alfombras del ex- 
tranjero y arcos de triunfo jalonaban el reco- 
rrido. El vestido que llevaba la niña haría las 
delicias de cualquier lectora o lector de 
prensa rosa: Para su confección se organizó 
una especie de concurso internacional; las 
hermanas Fontana, de Roma, fueron las mo- 
distas elegidas. El vestido se confeccionó en 
raso blanco de seda guarnecido con rubíes, 
diamantes y perlas; como adornos se utiliza- 
ron 45 metros de armiño ruso (unas seiscien- 
tas pieles en total); la cola, de 22 metros de 


Trujillo en una de las ceremonias oficiales. A su derecha, su esposa doña María y su nieta Merceditas; a su izquierda, su hermano 


Héctor. 
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Muerto el dictador, la casi totalidad de la familia se exilió en Es- 
paña. En la foto, Radamés, hijo pequeño de Trujillo, con el Mar- 
qués de Villaverde. 


largo, costó 80.000 dólares; el cetro y el bro- 
che, 75.000. 


LA LOCURA FINAL 


A partir de 1956 Trujillo comienza a ser un 
personaje molesto. Los problemas se agudi- 
zan y el dictador recurre al terror de forma 


indiscriminada. Los Estados Unidos y la 
Iglesia católica, hasta entonces silenciosos, 
distantes y a la vez respetuosos, agrandan 
lentamente, con gran precaución, sus distan- 
cias. Ingentes cantidades de dinero son des- 
tinadas a pagar a periodistas norteamerica- 
nos para intentar detener la hostil campaña. 
Los gastos de Defensa llegan a suponer casi 
la mitad del presupuesto nacional. 


En sus últimos años Trujillo da varios pasos 
en falso. Y cada nuevo fallo le sume más en su 
paranoia, en el tenebroso mundo de las 
conspiraciones, muchas de ellas reales pero 
otras producto de una imaginación ya en- 
fermiza. El primer hecho que une a la opi- 
nión internacional en contra de Trujillo es lo 
que se conoce como «el caso Galíndez». 


Jesús de Galíndez era un vasco que se exilió 
después de la guerra española. Permaneció 
una larga temporada en la República Domi- 
nicana y luego, siempre como representante 
de la República Vasca, se trasladó a los Esta- 
dos Unidos. Galíndez daba clases en la Uni- 
versidad de Columbia, mientras preparaba 
su tesis doctoral que había de versar sobre 


«la brutal tiranía» de Rafael L. Trujillo. Este, 


a través de sus agentes neoyorquinos, se en- 
teró: El 12 de marzo de 1956, Galíndez desa- 


El automóvil del Dictador muestra los impactos de bala, trás el mortal atentado que acabaría con la vida del «Generalísimo» y «Bene- 


factor» dominicano. 
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pareció y nunca más fue visto. Trujillo or- 
denó su secuestro y, en un avión pilotado por 
un joven norteamericano, Galíndez, drogado 
y maniatado, fue trasladado a presencia del 
Generalísimo. Dicen unos que Trujillo le 
obligó a comerse la tesis, bocado de papel 
tras bocado de papel. Otros dicen que tales 
anécdotas son invenciones. Lo cierto es que 
Jesús de Galíndez fue torturado y, luego 
arrojado su cuerpo a los tiburones del Cari- 
be. 

La desaparición de Galíndez no pasó de- 
sapercibida en Nueva York. El FBl investigó 
el caso pero no llegó a ninguna conclusión. 
Poco a poco, sin embargo, las sospechas co- 
menzaron a caer sobre Trujillo. Este, con sus 
clásicos modales, intentó poner remedio a la 
situación: Ordenó eliminar a los testigos. En 
diciembre del mismo año aparece muerto 
Gerald Murphy, el joven piloto norteameri- 
cano que había capitaneado el avión. La ver- 
sión oficial —un accidente— no se la cree 
nadie. Desde Estados Unidos se pide una in- 
vestigación. Octavio de la Maza, amigo de 
Ramfis, miembro de una de las principales 
familias dominicanas, es detenido y acusado 
de haber dado muerte al norteamericano. De 
la Maza había sido el organizador del secues- 
tro por orden de Trujillo. La versión oficial 
decía que De la Maza mató al yanqui porque 
éste le había hecho proposiciones homose- 
xuales. El 7 de enero De la Maza aparece 
muerto, oficialmente suicidado. Su hermano 
Antonio juró vengarse y fue uno de los que 
mataron al tirano, al chivo como era cono- 
cido popularmente. 


El 23 de enero de 1958 caía en Caracas el 
régimen de Pérez Jiménez y subía al poder 
Rómulo Betancourt. Era un viejo enemigo de 
Trujillo. Este inició una feroz campaña con- 
tra su vecino que culminó, tras animar y 
subvencionar a todos los militares venezola- 
nos participantes de un golpe de Estado, en 
un atentado del que Betancourt salió herido 
levemente. 

El intento de asesinato del presidente vene- 
zolano fue un patinazo más en la caída de 
Trujillo. La situación en el Caribe, con la 
llegada de Fidel Castro al poder estaba muy 
complicada. Trujillo intentó jugar nueva- 
mente la carta anticomunista. Pero muchos 
anticomunistas pensaban que, si alguien fa- 
vorecía a los castristas, eran tiranos como 
Trujillo. Castro da refugio a todos los oposi- 
tores del Benefactor. Lo mismo hace éste con 
los anticastristas, en primer lugar el derro- 
cado Batista. 


El 14 de junio de 1959 un grupo armado, 


procedente de Cuba, penetró en la República 
Dominicana. La acción, que pretendía re- 
producir la de Castro desde Sierra Maestra, 
fracasó. Los insurgentes fueron muertos 
como conejos y los que salvaron la vida en- 
contraron la muerte en la tortura. Algunos de 
los muertos pertenecían a las familias más 
importantes de la República. El SIM (Servi- 
cio de Investigación Militar) realizó numero- 
sas detenciones. Más de sesenta murieron y 
todos fueron torturados e incomunicados. A 
pesar de la fuerte represión, sin embargo, la 
invasión había dado sus frutos y nació un 
movimiento, conocido como el «14 de ju- 
nio», de oposición a Trujillo y que caló entre 
la población. 


En 1960 la Organización de Estados Ameri- 
canos, a iniciativa de Venezuela, suspendía 
las relaciones con la República Dominicana. 
El Generalísimo se tambaleaba en su trono y 
para afianzarse se servía de la sangre. La 
represión aumentaba. El caso de las herma- 
nas Mirabal supuso un nuevo escándalo: 
Eran tres hermosas dominicanas y sus tres 
esposos estaban muertos. Una tarde los 
agentes del SIM les tendieron una embosca- 
da, las montaron en un camión y las mataron 
a golpes, arrojando luego sus cuerpos y el 
camión por un precipicio. 

Pero en la noche del 30 de mayo de 1961 el 
Grupo de Acción cumplió su misión: El 
Chivo fue cazado y muerto. Dicen que al final 
estaba ya loco. Su régimen fue una tiranía. 
Sus modos, una parodia. Como dijo el au- 
tor (7): «El Benefactor ha muerto, pero los 
benefactores viven entre nosostros». M G. G. 


(7) H. M. Enzensberger, pág. 79. 


Después de la muerte del Benefactor hubo conflictos y revueltas. 

Se convocaron elecciones que fueron ganadas por Juan Boch, un 

hombre de izquierdas. A los siete meses, en 1965, los marines 

yanquis entraron en Santo Domingo para imponer la «Pax Ameri- 
cana». 
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sobre la historia 
de la 
Lengua Literaria 
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celebrado en Las Palmas de Gran Canaria 
los días 9, 10 y 11 de febrero de 1981. 


Fernando Lázaro Carreter 


Universidad Complutense. Madrid 


-JP"STOY trabajando en la historia de la lengua literaria del 
f * siglo XVI, y aprovecho la oportunidad de este Simposio para 
exponer a ustedes algunos de los problemas que he de afron- 

- tar.Porque difieren mucho de los que plantea al historiador la lengua 

- estándar: la peculiaridad de la literaria salta a los ojos por el hecho de 

- que sufre dos cifrados simultáneos (1): uno, empleando de un modo 

- «sul generis» el sistema de la lengua natural a que corresponde; y un 

- segundo, el puramente estético, ligado a la época, el género, la escuela, 

- unas veces compartido por amplios grupos de escritores, otras por 

- círculos menores, y hasta profesado por un solo artista. Ello deter- 

- mina que la historia de la lengua literaria, o Poética diacrónica, 

- constituya una disciplina que debe ser abordada por sí misma. A la 

- Filología hispánica le aguarda la ingente tarea de describir la natura- 

_leza, la función y la evolución de nuestro idioma artístico. Existen 

iones muy importantes en el ámbito de la Estilística, que 
bre todo un valor descriptivo; quiero decir que, normalmen- 
ran sido pensados tales estudios en una perspectiva diacróni- 

-ya que tal perspectiva es programáticamente negada por la Stil- 

- forschung. En la práctica, está casi todo por averiguar si queremos 

- Conocer científicamente la evolución de los materiales y de las opera- 

ciones que constituyen el soporte idiomático de nuestra literatura. 


od 1 Cfr. 1. Lotman, «Sur le contenu et la structure du concept de littérature», Recherches internationales a la 
-lumiere du marxisme, 121.2 87, 1976, págs. 36-37. | e 


Publio Virgilio Marón. (Busto en mármol 
de Romersk Digter. Cliptoteca de Copen- 
gague). 


Pia el primer problema 
que se plantea es el de si 
existe la lengua literaria con 
la misma autonomía ontoló- 
gica que posee, al menos 
convencionalmente, la len- 
gua estándar. ¿Podemos 
imaginar una especie de sis- 
tema común a los escritores 
de un determinado momen- 
to, poseído por ellos como 
una competencia específica, 
sistema que, dotado de sus 
propias reglas, permite ci- 
frar los textos literarios? Tal 
ha sido el sueño de la Poética 
generativa, con Manfred 
Bierwisch al frente, y de al- 
gunas manifestaciones de las 
Gramáticas del Texto, cuya 
esfumación durante los úl- 
timos años ha estudiado en 
un libro ejemplar Víctor 
Manuel de Aguilar e Silva (2), 
Lo que llamamos lengua li- 
teraria, en su primer cifrado 
—el que resalta por su com- 
paración con nuestro están- 
dar—, no se presenta como 
un conjunto de signos y un 
conjunto de reglas socializa- 
dos, sino más bien como un 
(2) Competencia lingiística y com- 


petencia literaria, Madrid, Gredos, 
1980. 


76 


cúmulo de tolerancias y de 
proscripciones no coinciden- 
tes con las del estándar, a las 
que se acoge, bajo su perso- 
nal responsabilidad, el escri- 
tor. El idioma artístico pa- 
rece el reino de la libertad, 
más patente en unas épocas 
y en unos géneros que en 
otros. Y, por supuesto, con- 
dicionado siempre por el se- 
gundo cifrado, que depende 
de numerosas variables, 
unas estrictamente litera- 
rias (la estética en que se si- 
túa el autor) y otras de in- 
ducción social, entre las que 
figura, por ejemplo, la re- 
cepción que el artista desea 
para su obra. No manipula el 
lenguaje del mismo modo 
quien escribe con fines direc- 
tamente utilitarios, que 
quien lo hace para reprodu- 
cir la realidad; o el que 
ofrece su texto como una 
confesión del yo íntimo; o el 
que lo utiliza con un exclu- 
sivo propósito estético, bajo 
cualquiera de las banderas 
del arte por el arte. Son cua- 
tro de los tipos de recepción 
descritos por el polaco 
M. Glowiñski (3), cada uno de 
los cuales concede un grado 
distinto de libertad frente al 
estándar oral o escrito. Li- 
bertad, por supuesto, que in- 
cluye la de renunciar a ella. 
Ese doble cifrado a que so- 
mete el escritor su idioma, 
hace que sus datos deban ser 
interpretados siempre desde 
el segundo, desde el código 
artístico de época, género, 
escuela o grupo, y el indivi- 
dual del escritor dentro de 
ese marco. Código, como es 
natural, que ha de cumplir el 
requisito de ser sistemático. 
De lo contrario, no sería un 
código. Veámoslo con un 
sencillo ejemplo léxico. El 
vocablo amador se docu- 
menta en castellano desde la 
Edad Media, y alcanza su 
(3) «Literary Communication and 


Literary History», Neohelicon, IV, 
3.4, 1976, págs. 219-228. 


mayor empleo literario en 
los Cancioneros del XV; 
atraviesa el siglo XVI, y em- 
pieza su decadencia en el 
XVII: Ayala Manrique in- 
forma en 1693 que es «voz 
algo antigua». Sólo la em- 
plea una vez Garcilaso de la 
Vega (égloga II, v. 1091), el 
cual prefiere, en once oca- 
siones, amante, palabra que, 
según Corominas, empieza a 
documentarse en el si- 
glo XV. Parece claro que es 
Garcilaso quien la confirma 
victoriosamente en la litera- 
tura, de la que pasará a la 
lengua común, donde expe- 
rimentará importantes 
cambios semánticos. El 
mismo Ayala Manrique ex- 
plica, acabando el siglo X- 
VII, que no la autoriza con 


textos «por su frecuente 
uso» (4). Un historiador de la 


lengua, preguntándose el 
porqué de la introducción de 
amante, lo atribuirá quizá a 
la fuerte presión latiniza- 
dora que experimentó el cas- 
tellano durante el cuatro- 
cientos. Aunque puede pen- 
sar que se trata de influjo ita- 
liano. Desde la perspectiva 
de la Poética diacrónica, esto 
último parece lo razonable, 
habida cuenta de la elección 
garcilasiana. Petrarca, en 
efecto, usó dos veces ama- 
dor, las dos en los Trionfi; en 


el Canzoniere sólo aparece 


amante (en treinta ocasio- 
nes) (5). Pero esta explicación 
resulta poco significativa, 
porque no se trata de un he- 
cho aislado o fortuito, de una 
simple preferencia capri- 
chosa o mimética. El empleo 
de amante por Garcilaso se 
asocia sistemáticamente a 
otros fenómenos, unos rela- 
cionados con Petrarca y 
otros no. Entre los primeros 


(4) E S. Gili Gaya, Tesoro lexi- 
cográ Madrid, CSIC, 1947. s. v. 
amador y amante. 

(5) Extraemos estos datos de K. Mc- 
Kenzie, Concordanze delle rime di F. 
Petrarca, Oxford, 1912, s. v. amadore 
(amatore) y amante. 


Ilustración del libro lll de «Las Geórgicas», en el Codex Vergilius Romanus. (Biblioteca Apostólica Vaticana). 


está, por ejemplo, la renun- 
cia al término dama, co- 
rriente en la poesía cancio- 
neril para designar a la 
amada, en alternancia, sobre 
todo en vocativo, con señora. 
Pues bien, sólo una vez es- 
cribió Petrarca dama; siem- 
pre se refirió a la donna. 
Garcilaso, por su parte, ja- 
más utilizó el galicismo da- 
ma, vocablo que en nuestros 
poetas del XV, herederos di- 
rectos o indirectos de la tra- 
dición provenzal, se emplea 
anejada a la idea de servicio, 
conforme al modelo feudal: 


pues que no toue otra cosa 
sino el tiempo que he seruido 
aquella dama, 


escribió Garci Sánchez de 
Badajoz (6), el poeta contem- 
poráneo de Garcilaso, tan 
bien leído por él. El toledano 
barre de su poesía el tópico 
del amor como servicio a la 
dama (7), en coincidencia con 


(6) Cancionero castellano del siglo 
XV, ed. Foulché-Delbosc, NBAE, II, 
1915, pág. 624 a. 

(7) Una única vez habla de servicio, 
pero es en una égloga (II, 821), refi- 
riéndose al de un pastor a su pastora y, 
por tanto, en un sistema poético- 


Petrarca. Sin embargo, no es 
un estricto adaptador del 
código poético petrarquis- 
ta (8), por cuanto, en su reac- 
ción contra la lírica del cua- 
trocientos, elimina también 
motivos —y, por tanto, lé- 
xico y formas retóricas— que 
aquélla compartía con el 
Canzoniere a causa de su as- 
cendencia trovadoresca co- 
mún (por ejemplo, el del 


amoroso bien alejado del de los Can- 
cioneros. 

(8) Cfr. Rafael Lapesa, La trayecto- 
ria poética de Garcilaso, Madrid, Re- 
vista de Occidente, 2.“ ed., 1968, 
pág. 179 y ss. 
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amor como enfermedad o 
herida, el del poeta llagado 
que sufre). Garcilaso elabora 
personalmente un sistema 
poético del amor, en oposi- 
ción al de los trovadores, 
pero también con diferen- 
cias importantes respecto 
del de Petrarca, aunque in- 
fluido por ellos y por los eró- 
ticos latinos; es dentro de ese 
sistema personal donde al- 
canza sentido ese mínimo 
hecho de la renuncia a ama- 
dor y a dama, y su predilec- 
ción por amante y señora, 
que está en relación de soli- 
daridad más o menos directa 
con los demás constituyen- 


tes de la poética garcilasia- 
na. Pongo por ejemplo, con 
la tendencia trocaica del en- 
decasílabo en su segunda 
mitad (9) (y en todo él, si es he- 
roico), que le facilita el que 
amante aparezca bajo uno 
de los ictus relevantes del 
verso «el miserable amante 
en tu figura», canc. V, v. 30; 
«la vida del amante embebe- 
cido», son. XXXIV, v. 6); o 
que pueda figurar en rima 
(«del grave caso de este po- 
bre amante», égl. II, v. 112), 
sin conflicto con su creciente 


(9) Cfr. T. Navarro Tomás, Métrica 
española, Syracuse University Press, 
1956, pág. 179, 


Fachada de la Universidad de Salamanca. 
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aversión al endecasílabo oxí- 
tono (10), el cual se hubiera 
producido con amador. 


Este tipo de explicaciones, 
abreviadas aquí por necesi- 
dad, me parece que es el ca- 
racterístico de la Poética, 
disciplina, como sabemos 
que estudia las relaciones 
entre la literatura y su len- 
guaje. En su vertiente dia- 
crónica, su objeto es el len- 
guaje cambiante de las obras 
artísticas, en cuanto consti- 
tutivo y característico de 
ellas; sólo de ellas, y no de 
otras formas de comunica- 


ción oral o escrita. Requiere 


hipótesis y métodos que no 
salgan de un ámbito estric- 
tamente literario, en donde 
funcionan los códigos de 
época, género, grupo o autor, 
como he dicho, los cuales de- 
ciden lo permanente y lo 
cambiante de la lengua ar- 
tística. El problema radica, 
claro es, en saber con exacti- 
tud qué es un ámbito estric- 
tamente literario. Resulta 
fácil decir que la Poética dia- 
crónica excluirá las explica- 
ciones directamente psico- 
lógicas o sociológicas, ya que 
sus métodos, sincrónicos o 
diacrónicos, se basan en la 
inmanencia. Lo cual no 
niega que la posición o las 
cambiantes posiciones esté- 
ticas de un escritor y, por 
tanto, sus preferencias lin- 
gúísticas, estén social y psi- 
cológicamente condiciona- 
das. Pero sí afirma que sólo 
son manejables por el inves- 
tigador cuando han sufrido 
una transformación en rasgo 
formal recurrente, integrado 
en la estructura de un texto o 
de un conjunto de textos, y 
explicable solidariamente 
con los otros rasgos. Decidir 
(10) Cfr. R. Lapesa, op. cit., págs. 
189-190, y el trabajo aún inédito de 
Francisco Rico, «El destierro del verso 
agudo (con una nota sobre rimas y ra- 
zones en la poesía del Renacimiento)»; 


aparecerá en el Homenaje a José Ma- 
nuel Blecua, Madrid, Gredos. 


cuándo ocurre esto es muy 
difícil: apenas si cabe regla 
por la que corra un tiralíneas 
aislante. Sólo acierto a dar 
con alguna; ésta, por ejem- 
plo: cuando entre varias ex- 
plicaciones en pugna, las hay 
que se basan en hechos ex- 
clusivamente literarios, de- 
tectables sin salir de la serie 
artística, tienen alta proba- 
bilidad de ser verdaderas, o 
más verdaderas que las ba- 
sadas en supuestos extra- 
artísticos. 

Comprobémosla. Queriendo 
el ilustre profesor parisiense 
Augustin Redondo dar 
cuenta del dualismo típico 
del lenguaje de Fray Antonio 
de Guevara, patente en la 
abundancia de parejas sinó- 
nimas o antónimas, de sime- 
trías y de paralelismos bina- 
rios en su prosa, trata de ex- 
plicarlo por la visión cris- 
tiana del mundo que tenía el 
franciscano, fundada en 
oposiciones —una especie de 
maniqueísmo, dice él— en- 
tre Dios y el demonio, el bien 
y el mal, etc. Tal visión lo de- 
terminaría a la expresión 
dual de que dan testimonio 
períodos como éste: 

Hasta que se acabe la Iglesia 
militante y nos vamos a gozar 
de la triunfante, de necesidad 
ha de estar la escoria con el 
oro, la paja con el trigo, la ha- 
rina con el salvado, la rosa 
con la espina, la caña con el 
hueso, y aun el bueno con el 
malo. 


Tal actitud antagónica se re- 
forzaría, piensa Redondo, 
pdx, ser el propio Guevara 
hombre de contrastes: 
miembro de una ilustre fa- 
milia, es hijo de un bastardo; 
con abolengo noble, tiene 
sangre hebrea quizá; aunque 
gentilhombre, carece de for- 
tuna; poseído de ambiciones 
cortesanas, ha de retirarse 
del mundo; y es entonces 
cuando vuelve a la corte y 
triunfa. «Si es cierto que el 


estilo refleja las profundida- 
des del ser —cuenta nuestro 
colega—, es comprensible 
que el predicador se exprese 
frecuentemente en términos 
de dualidad. De ahí esa es- 
tructura a menudo binaria 
de la frase» (11). 

Se trata de una hipótesis 
plausible, pero, por desgra- 
cia, no verificable, al menos 
con los instrumentos de la 
Poética, para la cual el estilo 
no refleja al hombre sino al 
artista, y que no debe poner 
su pie sobre apoyos extrali- 


(11) Antonio de Guevara (1480?- 
1545) et l'Espagne de son temps, 
Geneéve, Droz, 1976, pág. 198. 


terarios. Cabe otra interpre- 
tación, que sólo puedo apun- 
tar; la he desarrollado en 
otro trabajo en que sitúo los 
juegos geométricos de Gue- 
vara dentro de una tradición 
retórica bien definida, expli- 
cada con bastante precisión 
por Cicerón en el Orator, a la 
que, creo que sin duda algu- 
na, se acogió el famoso pre- 
dicador (por supuesto, sin 
ningún contacto con la prosa 
«Colorada» de San Ildefonso 
de Toledo, que María Rosa 
Lida de Malkiel (12) proponía 


(12) «Fray Antonio de Guevara. 
Edad Media y Siglo de Oro español», 
RFH, VII, 1945, págs. 346-388. 


Fachada de la Universidad de Alcalá de Henares. 
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como inductora de la gueva- 
riana). Se basa esa tradición 
retórica en la concimnitas, 
esto es, en el empleo de figu- 
ras de simetría que confieren 
al discurso un balancea- 
miento binario, y que exige 
además las similicadencias, 
básicas en Fray Antonio. 
Imagino que esta explica- 
ción es plausible y metodo- 
lógicamente más correcta, 
porque no rebasa el marco 
de la literatura, donde los 
hechos son controlables con 
nuestros hábitos de lingúis- 
tas y de filólogos. 


Pero es más fácil mostrar con 
ejemplos en qué consiste una 
explicación literaria del len- 
guaje artístico, que trazar la 
franja exacta por la que ha 
de moverse la Poética dia- 
crónica en busca de los obje- 
tos historiables —sus unida- 
des—, sus métodos y las cau- 
sas que expliquen los cam- 
bios. Imitando a Chomsky 
-—mejor: parodiándolo—, 
me atrevería a afirmar que es 
imposible planear «a priori» 
cómo han de ser las respues- 
tas más adecuadas, y que, 
quizá, nuestra máxima aspi- 
ración en este punto consista 
en poder decidir con alguna 
seguridad entre dos o más 
métodos, entre dos o más ex- 
plicaciones, cuál da cuenta 
mejor del problema diluci- 
dado. Serán más idóneos los 
que operen con menos ape- 
laciones a lo extraliterario, 
como he dicho, los que per- 
mitan verificaciones en la 
serie literaria, y los que pro- 
porcionen soluciones conci- 
liables con las de otros pro- 
blemas vecinos. 


* *  * 


Las posibilidades de una 
Poética diacrónica han cre- 
cido en la medida en que se 
han negado las de la historia 
de la literatura, hasta el 
punto de haberse propuesto 
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Petrarca, obra de Justo de Gante y Pedro Berruguete. (Palacio Ducal de Urbino). 


por abundantes investigado- 
res que si esta última podía 
alcanzar alguna validez, ha- 
bía de ser adoptando la 
perspectiva de una historia 
de las formas literarias. Son 
conocidos los ataques de los 
formalistas rusos a la histo- 
ria literaria positivista, y sus 
propuestas en favor de un es- 
tudio de la evolución de los 
procedimientos verbales, 
temáticos y constructivos 
(13), en los que situaban el 


(13) Cfr. I. Tynianov, «De l'évolution 
littéraire», en Théorie de la littératu- 
re, ed. T. Todorov, París, Seuil, 1965, 
págs. 120 y ss. 


secreto de la literariedad. La 
Estilística que, para enten- 
dernos, solemos llamar idea- 
lista, fue mucho más radi- 
calmente ahistórica, al pos- 
tular la unicidad irreducti- 
ble de la obra literaria. Esta, 
escribía nuestro Dámaso 
Alonso en 1952, «es por natu- 
raleza una permanencia 
cristalina, no hay en ella de- 
venir [...]. No existe historia 
literaria, no existe historia 
del arte». Sí cabe, proseguía, 
considerar la inmensa masa 
de los productos literarios, 
excelsos o mediocres como 
un río que fluye, cuyo curso 


puede ser observado como 
historia; pero como historia 
de la cultura literaria (14). 
Se recordará igualmente la 
aversión a la perspectiva 
evolutiva que manifestó, en 
general, el New Criticism 
americano (15). Y más cerca 
de nosotros, una parte im- 
portante de la Nouvelle Cri- 
tique francesa. A los ocho 
años de escribir Dámaso 
Alonso las palabras que he 
mencionado, afirmaba Ro- 
land Barthes, en correspon- 
dencia casi exacta con ellas, 
que la obra literaria es «un 
núcleo duro, irreductible, en 
la masa indecisa de los acon- 
tecimientos, de las condicio- 
nes, de las mentalidades co- 
lectivas; he aquí —conti- 
nuaba— por qué no dispo- 
nemos de una historia de la 
literatura, sino tan sólo de 
una historia de los literatos» 
(16). 


En aquella «historia de la 
cultura literaria» cuyas po- 
sibilidades vislumbraba el 
maestro español, incluía el 
estudio del «pugnar de las 
épocas, el encenderse de los 
estilos, la curva creciente 
con que éstos se forman y 
cómo se deshinchan y desa- 
parecen» (17). Es por aquí 
por donde los formalistas ga- 
los han ido planteando una 
salida a su antihistoricismo 
radical. Gerard Genette, en 
un trabajo de 1969 (18), con- 
fesaba que, en su escuela, 
aquella actitud había sido 
puramente táctica y provi- 
sional. Al igual que ocurrió a 
los formalistas rusos, los 
franceses tenían que encon- 
trarse fatalmente con la his- 
(14) Poesía española, Madrid, Gre- 
dos, 1952, págs. 206-208. 

(15) Cfr.R. Wellek, Conceptos de crí: 
tica literaria(1963), Universidad Cen- 
tral de Venezuela, 1968, págs. 11 y ss. 
(16) «Histoire ou  Littérature» 
(1960), en Sur Racine, París, Seuil, 
1963, pág. 139. 

(17) Op. cit., pág. 208. 


(18) ««Poétique et histoire» (1969), 
en Figures II, París, Seuil, 1972. 
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toria; las formas literarias 
no pueden estudiarse —ni 
descubrirse siquiera, añado 
yo— sin considerar su evolu- 
ción. En 1971, Tzvetan To- 
dorov rompía otra lanza a 
favor del estudio diacrónico 
del arte verbal (identificán- 
dolo igualmente con la his- 
toria de la literatura), y seña- 
laba cómo las sendas abier- 
tas por los filólogos eslavos 
necesitaban ser prolongadas 
y desarrolladas con todas sus 
consecuencias. Estamos, de- 
cía, ante un territorio virgen, 
en el que si apenas se ha 


construido (19). Por fin, el 
año pasado, el profesor de 
Columbia University, Mi- 
chael Riffaterre, reiteraba la 
misma invitación, en el 
marco de sus peculiares 
preocupaciones, con la con- 
clusión de que «la historia li- 
teraria no tiene validez más 
que si se hace historia de las 
palabras» (20) (en su contex- 
to, por palabras hemos de 
entender lenguaje). 

(19) «L'histoire de la littérature», 
Langue Francaise, 7, 1970, pág. 19. 
(20) «Pour une approche formelle de 


U' histoire littéraire», en La production 
du texte, París, Seuil, 1980. 
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El momento parece, pues, 
propicio para inventariar lo 
que ya se sabe sobre el 
idioma artístico español, 
para proseguir las averigua- 


ciones y para actuar desde' 


un punto de vista diacrónico. 
Tengo mis reservas acerca de 
que, procediendo así, cons- 
truyamos una historia de la 
literatura que sea propia- 
mente literaria. Temo que 
muchos fenómenos a los que 
no podemos negar la condi- 
ción de literarios, habrán de 
quedar fuera de nuestras in- 
dagaciones. Pero creo que 
podrán revelarse múltiples 
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aspectos de lo que, con acti- 
tud reverente, suele llamarse 
misterio artístico. Es la em- 
presa que se proponían los 
formalistas rusos, y que hay 
que proseguir, como sugería 
Todorov. 


Porque esa tarea nó niega 
que las obras maestras sean 
ahistóricas en un sentido: el 
de que su permanencia en la 
estima pública resiste al im- 
pulso destructor del tiempo; 
y en otro más: el de que las 
emociones que producen en 
el lector —o en el crítico— no 
son sucesivas, sino que con- 
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viven en él simultáneamente 
sin devenir. Pero no se puede 
desconocer la modesta ver- 
dad, para moverse en sus 
confines, de que tales obras, 
siendo monumentos inmar- 
cesibles, son también docu- 
mentos que han nacido de 
una tensión histórica con- 
creta, en un momento exacto 
de la historia de la literatura, 
y que en ella han vivido sus 
propias vicisitudes antes de 
ascender a su cielo. Y que sus 
autores han tenido que to- 
mar partido ante las pro- 
puestas de toda índole, te- 
máticas y formales, que la 
serie literaria les brindaba 
en aquel momento, para 
aceptar unas, rechazar otras 
y construir en definitiva su 
propia solución. 

Es esa zona la que resulta en 
ellas historiable, y muy con- 
cretamente las formas (aun- 
que éstas nunca aparezcan o 
cambien sin acarrear a la vez 
una aparición o una muta- 
ción de contenidos). Aquí es 
donde el historiador tiene 
que trabajar, conduciendo 
su atención, como veremos 
en seguida, hacia aquello 
que en el artista es delibera- 
do, es técnica o artificio. Y 
ello, lo mismo en las obras 
maestras que en las medio- 
cres. A estas últimas afluyen, 
sin duda, los hallazgos aje- 
nos, las empapan (con rebel- 
día tal vez de sus autores, 
que, aun sin talento, aspiran 
a ser también pintores), y co- 
rren y pasan de unas a otras, 
y su curso puede ser seguido 
por el historiador. En las 
obras maestras —me refiero 
a las que tienen el carácter 
de fundadoras— el problema 
es otro, pero no menos histo- 
riable. En ellas existe un 
proceso de génesis y de cons- 
titución de una nueva es- 
tructura formal, que puede 
ser dilucidado. No hay 
nunca una creación ex nihi- 
lo, como han proclamado 


numerosos investigadores 
(21), sino nuevos relieves 
cualitativos o cuantitativos 
que se otorgan a materiales 
anteriores; nuevas combina- 
ciones; nuevas valoraciones 


(21) Cfr. Todorov, art. cit., pág. 168. 


de lo que, en temas y lengua- 
je, es artístico o no... Nor- 
throp Trye es, en esto, tajante: 
«Todo lo nuevo en literatura 
es lo viejo reelaborado». La 
constitución de las nuevas 
estructuras lingúísticas está 
destinada, unas veces, a pro- 


longarse, a imponer su vi- 
gencia hasta que sucumben 
exhaustas en epígonos sin ta- 
lento, y puede ser recons- 
truida y, por tanto, historia- 
da; otras, a no triunfar, a 
quedarse como intentos soli- 
tarios. Solitarios no quiere 


Miniatura del siglo XVI, que refleja las c.-stumbres de la época. (Biblioteca de Módena). 
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decir aislados, porque son 
normalmente respuestas a 
un estímulo, a una necesidad 
de época, en las que tales in- 
tentos se muestran solida- 
rios con otros, tal vez más 
afortunados, a los que 
acompañan. Y esa solidari- 
dad es estructuralmente his- 
tórica. 


¿Cuál ha de ser el objeto de 
una Poética diacrónica? La 
respuesta parece sencilla: 
todo aquello que, manifes- 
tándose lingúísticamente, 
contribuye a la organización 
artística de los textos, obe- 
deciendo a la intención de 
los autores. Y ello en los pla- 
nos fónico, léxico y gramati- 
cal, con una atención conti- 
nuada a su interdependencia 
mutua y con los contenidos. 
Pero este propósito —que no 
es otro que el de entrar en lo 
que Carducci llamaba el ta- 
ller del poeta (22), o analizar 
el mecanismo del acto de es- 
cribir, como pedía Paul Va- 
léry (Q23)— choca frontal- 
mente con una poderosa co- 
rriente hermenéutica actual, 
que niega la posibilidad de 
acceder a los propósitos del 
artista. Su cabeza visible, 
bien conocida, es Hans- 
Georg Gadamer, el cual, ela- 
borando en su libro Wahr- 
heit und Methode (1960) (24) 
conceptos de Bultmann y 
Heidegger, consagra tal 
inaccesibilidad, así como el 
ahistoricismo, tan grato a las 
escuelas críticas a que me he 
referido. Es conocida tam- 
bién la reacción de otros 
hermeneutas, como la de 


(22) Cfr. D'Arco Silvio Avalle, For- 
malismo y estructuralismo, Madrid, 
Cátedra, 1974, pág. 22. 

(23) Oeuvres, París, La Pléiade, 1, 
1957, pág. 1442. 

(24) Hay traducción española, de 
Ana Agud y R. de Agapito, Realidad y 
Método, Salamanca, Ediciones Sí- 
gueme, 1977. 
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Garcilaso de la Vega. (De «Retratos de los Españoles Ilustres». Madrid, 1791). 


Eric D. Hirsch, Jr., en un inte- 
ligente libro de 1967 (25). 
Los términos de la polémica 
son extensos e irresumibles. 
Para Gadamer, el salto al pa- 
sado y a la conciencia del es- 
critor es imposible. No po- 
demos reconstruir las inten- 
ciones y el sentido de un 
texto pretérito, ya que se in- 
terfiere siempre la concreta 
situación histórica del intér- 
prete, produciéndose lo que 
él llama una perturbadora 
Horizontverschmelzung o 
«fusión de horizontes». 
Hirsch argumenta que, si se 
produce en el intérprete tal 
fusión, hay que admitir la 
posibilidad de que pueda 
evadirse de su propia pers- 


(25) Validity in Interpretation; 
manejo la traducción italiana, Teoria 
dell'interpretazione e critica lettera- 
ria, Eologna, Il Mulino, 1973. 


pectiva personal. Y que la in- 
tención del autor, tal como 
intentaron reconstruirla 
siempre los filólogos, hasta 
la reciente ola de los escépti- 
cos, es empresa posible. 


Confieso que, en este enfren- 
tamiento entre Gadamer y 
Hirsch, me encuentro más 
cerca de este último. No es 
fácil, ni mucho menos, estar 
seguros de que las intencio- 
nes que atribuimos a tal o 
cual escritor son exactas en 
todos los puntos. Pero hay 
uno en que sí cabe tener 
cierta confianza. Me refiero 
al hecho de que un indivi- 
duo, al concebir el propósito 
de ser escritor, lo hace con 
una actitud definida. Si un 
objeto cualquiera, para ser 
historiable, necesita tener 
como propiedades funda- 
mentales la permanencia y 
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la variación, la literatura las 
reúne bien claramente. Se 
advierte la variación intuiti- 
vamente, con sólo pasar de 
unas obras a otras. Y ¿qué es 
lo que permanece? Para mí, 
no cabe duda: la decisión de 
los escritores de reiterar los 
procedimientos recibidos, o 
de romper con ellos. Los 
primeros contribuyen a fijar 
determinadas constelacio- 
nes formales, hasta su extin- 
ción, como hemos dicho. Los 
que intentan romper, afir- 


man, simplemente, el ansia 
de originalidad, en que tanto 
insistieron los formalistas 
eslavos para explicar el 
cambio de las formas litera- 
rias. Pensamos que la natu- 
raleza psicológica de este 
impulso no lo invalida como 
explicación. Basta con ob- 
servar cualquier sincronía: 
es siempre el escenario de 
una dura batalla dé autores 
para introducirse o perma- 
necer en él. La instalación de 
un joven escritor de talento 


implica una toma de posi- 
ción; no siempre sabe qué 
quiere ser, quién será; pero sí 
sabe con quién no desea ser 
confundido. Y se sentirá 
pleno si, en un momento 
dado de su vida, puede afir- 
mar: esto es nuevo, o esto es 
mejor que lo anterior. Decla- 
raciones así no escasean 
desde Boscán a Cervantes, 
pasando por las muy enig- 
máticas de Fray Luis de León 
sobre sus innovaciones en la 
prosa. 


luri Lotman, en sus Leccio- 
nes de Poética estructural 
(1964), distinguió dos tipos 
de obras literarias, que es fá- 
cil poner en relación con las 
actitudes descritas. Están, 
en primer lugar, aquellas 
que no intentan transgredir 
las expectativas del oyente o 
del lector. En ellas, dice el 
gran semiólogo, el lenguaje 
está ritualizado, como co- 
rresponde a ló que él llama 
un estética de la identidad, 
frente a la cual se alzan auto- 
res y Obras rebeldes, que 
adoptan una estética de la 
oposición, con "la consi- 
guiente ruptura idiomática. 
Esa ruptura crea, a su vez, 
sus propias reglas de inter- 
relaciones estructurales, 
porque carecer de ellas «es- 
taría en contradicción con el 
carácter de la obra de ar- 
te» (26). 


Tal es el movimiento que, en 
mi opinión, importa bási- 
camente al historiador de la 
lengua literaria; ante un tex- 
to, lo primero que ha de pre- 
guntarsees a qué oa quién se 
somete el autor, o contra qué 
o contra quién reacciona. La 
renuncia o la aspiración a la 
originalidad son fuerzas po- 
derosas que contribuyen a 
consolidar o a arruinar los 


(26) Sólo conozco de esta obra el ca- 
pítulo que, traducido como «Le hors- 
texte. Les liaisons extratextuelles de 
l'ceuvre poétique», apareció en Chan- 
ge, 6, 1970, págs. 68-81. 
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sistemas poéticos formales. 
Dov este nombre a lo que el 
lingúista yugoslavo Alek- 
sandar -Flaker llama, desde 
1958, formaciones estilísti- 
cas, término que ha conocido 
un notable éxito en la teoría 
poética de la Europa orien- 
tal (27). El cual tiene, metafó- 
ricamente, un sentido similar 
al geológico, y es eso, justa- 
mente, lo que me hace dese- 
charlo: sugiere una especie 
de petrificación, cuando en 
realidad un sistema poético 
formal constituye un con- 
junto de interrelaciones di- 


(27) «Stylistic Formation», Neoheli- 
con, III, 1-2, 1975, págs. 182-207. 
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Salamanca en 1583. 


námicas. Aunque no necesa- 
riamente, pero sí con alguna 
insistencia, formación in- 
duce a pensar en algo ya 
constituido, estático, ce- 
rrado en sí mismo; los siste- 
mas poéticos, por el contra- 
rio, tienen un proceso de ges- 
tación normalmente rápido, 
en el que absorben y transus- 
tancian elementos de la más 
variada procedencia, por 
obra normalmente de un ge- 
nio; y viven luego su vida 
más o menos azarosa, pero 
no siempre tranquila, hosti- 
gados desde dentro por la 
acción de algunos epígonos 
inquietos, y, desde fuera, por 
los nostálgicos del sistema 
anterior y por quienes tarde 
o temprano intentarán rom- 
perlo. La historia de la len- 
gua literaria ha de recoger 
ese extraordinario proceso, 


Con priuilegio. 
EN SALAMANCA, 
En cala de luan Fernandez. 


M. D. LXXXIII, 


que parte de un polo funda- 
dor, con caracteres revolu- 
cionarios, y acaba apagán- 
dose como antigualla reac- 
cionaria. 


Un nuevo sistema, he dicho, 
absorbe muchos elementos 
anteriores y los transforma. 
Volviendo otra vez a Garci- 
laso, desde Herrera se afirma 
el influjo de Sánchez de Ba- 
dajoz en el estribillo «Salid 
sin duelo, lágrimas corrien- 
do». A mí me parece induda- 
ble que el toledano recor- 
daba tiradas enteras suyas, 
porque repitió algunas acu- 
ñaciones verbales del gran 
lírico cancioneril: el amor 
quiere que muera (égl. II, 
v.374), el trátame como 
ajeno (canc. l, v. 53), el sem- 
brar querellas los pájaros 
(égl. I, v. 242), son recuerdos 
inmediatos de Garci Sán- 
chez; como el verso en que 
asegura que, a Mario Galeo- 
ta, el mayor amigo le es im- 
portuno, grave y enojoso, es 
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Fragmento de una carta autógrafa 
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un eco nítido de éstos de su 
predecesor: 


A mí mesmo me soy hecho 
graue. importuno, enojoso (28). 


Pero obsérvese cómo el or- 
den de esos tres idénticos ad- 
jetivos revela en ambos es- 
critores la sumisión a dos 
sistemas poéticos radical- 
mente diversos. Garci Sán- 
chez los ordena como octosí- 
labo dactílico graue, impor- 
tuno, enojoso, en paralelo 
con la dominante del arte 
mayor: el pie acentual que 
requiere la existencia de dos 
sílabas átonas entre dos tó- 
nicas. Garcilaso, a quien 
ronda en la memoria ese ver- 
so, habrá de alterarlo («le es 
importuno, grave y enojo- 


(28) Cancionero castellano ci:., 11, 
pág. 625 a. 
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so»), para que pueda encajar 
dentro del ritmo trocaico del 
endecasílabo, que privilegia 
los acentos en las sílabas pa- 
res. Parece, pues, clara, la 
transustanciación que un 
sistema poético realiza para 
adaptar elementos que pro- 
vienen de otro anterior. 


Veamos otro ejemplo. Ese 
verso pertenece, como es sa- 
bido, al único poema garci- 
lasiano escrito en liras. Dá- 
maso Alonso ilustró a la per- 
fección el origen de esa estro- 
fa, inventada por Bernardo 


Tasso (29), el cual quería imi- 
tar en lo posible la estructura 
y el movimiento de la estrofa 
más frecuente en Horacio, 
que tiene cuatro versos. Pero 
éste y otros experimentos 
métricos suyos estaban al 
servicio de algo: de un pro- 
yecto renovador de la lírica 
italiana, que incorporaba a 
ella el talante moral hora- 
ciano y la inspiración sal- 
mística. Del primer tipo es, 
precisamente, la que co- 
mienza O pastori felici, la 


(29) Op. cit., pág. 613 y ss. 


San Juan de la Cruz. (Anónimo). 


única que, por la fecha de su 
publicación (1534) pudo co- 
nocer Garcilaso. Y, sin em- 
bargo, él toma esa estrofa 
para una exhortación amo- 
rosa, entretejida con una fá- 
bula mitológica: lo más ale- 
jado del elogio de la vida 
quieta y envidiable de los 
pastores. Convendremos en 
que fue ocurrencia bien ex- 
traña por parte de nuestro 
poeta: la lira aparece como 
una pieza extravagante en su 
sistema. Y ¿cómo la trata? 
Tasso tiende a dar autono- 
mía a cada estrofa; sólo sie- 
te, de un total de veintiuna, 
se encadenan gramatical- 
mente. Garcilaso reúne tre- 
ce, de un total de veintidós. 
Prácticamente, deja correr el 
discurso por el cauce de las 
estrofas sin represarlo, sin 
detenerlo, sin tener en 
cuenta que está haciéndolo 
atravesar unidades formales 
en cierto modo autónomas. 
He aquí la conversión de 
Anajárate en mármol: 


Los ojos se enclavaron 
en el tendido cuerpo que allí 
[vieron; 
los huesos se tornaron 
más duros y crecieron 
y en sí toda la carne convir- 
'[tieron; 
las entrañas heladas 
tornaron poco a poco en pie- 
[dra dura; 
por las venas cuitadas 
la sangre su figura 
iba desconociendo y su natu- 
[ra, 
hasta que finalmente, 
en duro mármol vuelta y 
[transformada, 
hizo de sí la gente 
no tan maravillada 
cuanto de aquella ingratitud 
[vengada. 
(vs. 86-105) 


Fray Luis, que incuestiona- 
blemente conoció los inten- 
tos métricos de Tasso y el 
sentido renovador de su 
nueva temática, acoge esta 
estrofa autorizado por el 


ejemplo de Garcilaso, pero 
no como mero capricho for- 
mal, sino para convertirla en 
centro de su poética, hacién- 
dola solidaria de su proyecto 
global de conferir al español 
la dignidad misma del latín, 
según proclamó en una co- 
nocida declaración. Si en 
Garcilaso la lira parece un 
elemento formal extrava- 
gante, para Fray Luis es cen- 
tro de su voluntad de escri- 
tor. Y el tratamiento que le 
dé será también muy perso- 
nal: construye cada una de 
ellas como pieza autónoma 
de sentido, dentro de cada 
oda. Puede verse gráfica- 
mente en la edición de 
Oreste Macrí, que, invaria- 
blemente, pone punto detrás 
de todas las liras. El detalle 
no es insignificante: implica 
un modo de concebir el poe- 
ma, más próximo a Ber- 
nardo que a Garcilaso, pero 
diferente del de ambos, y con 
consecuencias claras para el 
reparto del discurso en el 
molde estrófico. Este rasgo, 
mantenido también estric- 
tamente por San Juan de la 
Cruz, se incorporaba así al 
sistema poético de nuestras 
liras espirituales áureas, 
procedente de una transfor- 
mación debida al genio de 
Luis de León. Una vez más se 
confirma que todo sistema 
procede de lo anterior re- 
formándolo. A la aserción 
anterior de Frye, añadamos 
esta otra de T. S. Eliot, re- 
cordadapor Todorov (30): «La 
originalidad poética es, en 
gran medida, una manera 
original de reunir los mate- 
riales más diferentes y más 
dispersos, para hacer un 
todo nuevo con ellos». 


Fray Luis se nos aparece así, 
pues, como un rectificador 
de los elementos garcilasia- 
nos que recibe. En un re- 
cientetrabajo (31)heseñalado 


(30) Art. cit., pág. 18. 
(31) «Imitación compuesta y diseño 


la fuente directa del tamoso 
pasaje de Garcilaso, en que 
evoca, también en la can- 
ción V, a los capitanes ale- 
manes y franceses el fiero 
cuello atados; aparece, refe- 
rido igualmente a jefes mili- 
tares cautivos, en Pónticas, 
1-1, donde Ovidio escribe: 
escribe: 


..duces captiuos addita collis 
uincula..., 


retórico en la oda a Juan de Grial», 
Anuario de Estudios Filológicos, //, 
1979, pág. 108. 


LO CAD 


El P. Llobera, que llamó a 
Fray Luis de León «el discí- 
pulo de Garcilaso» (32), se- 
ñaló que el conquense lo ha- 
bía imitado en el cuadro oto- 
ñal de la Oda a Grial: 


y el yugo al cuello atados, 
los bueyes van rompiendo los 
[sembrados. 


Es doctrina común, y la imi- 
tación parece clara; pero, 
¿nada significa la reducción 
del tema heroico a que Gar- 


(32) Obras poéticas del Maestro 
Fray Luis de León, Cuenca, 1932, I, 
pág. 210. 
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cilaso había aplicado el sin- 
tagma helenizante? ¿No se 
está viendo que, al igual que 
en el caso de la adopción de 
la lira, el agustino construye 
«un todo nuevo» para afir- 
mar su personalidad, para 
ser él, en el coro de los meros 
seguidores del Archipoeta? 
Al igual que hizo éste, Fray 
Luis actúa sobre el sistema 
poético heredado con el afán 
de ser original, poniendo en 
marcha ese motor decisivo 
de la evolución de las formas 
(y, en definitiva, de la litera- 
tura toda), para edificar otro 
nuevo, que, tarde o tempra- 
no, acabará por ser roído u 
olvidado. 


En el trabajo antes aludido, 


señala Flaker, con todo 
acierto, que esas formacio- 
nes —esos sistemas— han de 
estudiarse induciendo sus 
rasgos de las obras indivi- 
duales, pero construyendo 
un modelo para cada género 
literario. (Lo cual no exime, 
claro, de explorar las rela- 
ciones que pueda haber en- 
tre los géneros). Porque, en 
efecto, se diría que cada uno 
de ellos crea sus propias 
condiciones de existencia en 
cada período. Mientras en la 
lírica, por ejemplo, se consti- 
tuye el sistema formal garci- 
lasiano, en la prosa doctrinal 
ha cuajado el de Guevara, y, 
en la narrativa, se prolonga 
el de las novelas sentimental 


THE WEEKLY NEWSMAGAZINE 


T. S. ELIOT 
No middle way out of the waste land? . 


Una portada de «Times», de 1950. Dibujada por Artzibasheff, rinde homenaje al poeta 
Thomas Stearns Eliot, con un interrogante no retórico: «¿Ninguna otra vía, fuera de la 
tierra asolada?». 
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Dámaso Alonso. 


y de caballería, confiriendo a 
ese momento un extraño 
abigarramiento de formas y 
procedimientos literarios. 
En la novela, concretamen- 
te, habrá que esperar a 1559, 
fecha probable de la Diana, 
para que se instaure un sis- 
tema de prosa en que se per- 
ciban homologías con el sis- 
temá poético formal de Gar- 
cilaso. Hay que contar tam- 
bién con los «outsiders», que 
ofrecen sus soluciones aisla- 
das, aunque con las conexio- 
nes que he dicho: Santa Te- 
resa, por ejemplo, rodeada 
de experimentos prosísticos, 
en la literatura espiritual, 
que van en dirección bien 
contraria a la suya. 
R * *k 


Debo acabar. Describir e in- 
terpretar el curso de la len- 
gua artística es no sólo posi- 
ble sino necesario. Se trata 
de una variedad del lenguaje 
que nos resulta total o casi 
totalmente accesible. Si 
pensamos bien las cosas, nos 
daremos cuenta de que el 
historiador del estándar 
tiene un campo de acción 
más reducido, ya que sus re- 
construcciones topan pronto 
con la escasez de material, 


con zonas totalmente en 
sombra de lo que han sido los 
usos reales de la lengua. Ha 
de apelar a los testimonios 
escritos necesariamente, que 
son fiables en una medida 
siempre sospechosa para su 
objeto. Porque el idioma es- 
crito, aunque no posea fines 
literarios, no consiste en una 
mera transustanciación del 
oral, sino en un sistema es- 
pecial, a veces sumamente 
alejado del que articula el 
hablar. En muchas ocasio- 
nes, forzados por la carencia 
de datos, de lo que se ocupan 
verdaderamente los investi- 
adores de la diacronía es de 
as variedades escritas. Y 
forzando un poco más los lí- 
mites de su exploración, en- 
tran de lleno en el lenguaje 
artístico, con una confusión 
tan disculpable como du- 
dosa metodológicamente. Si 
es urgente la tarea de trazar 
unos procedimientos segu- 
ros para afrontar el estudio 
de la expresión literaria y de 
su evolución, no creo que sea 
menos precisa una reflexión 
de los historiadores del es- 
tándar acerca de lo que pue- 
den y de lo que no pueden ha- 
cer. El ámbito de sus estu- 
dios es muy grande, pero han 
de explicar siempre en qué 
función del lenguaje se si- 
túan, sin salirse de ella, sin 
mezclar datos de otras fun- 
ciones, caracterizando las 
unas por las otras y mez- 
clándolas. Pienso en la nece- 
sidad de emprender investi- 
gaciones sistemáticas sobre 
las diversas variedades de la 
lengua escrita como tal len- 
gua escrita, y no como pre- 
sunto sucedáneo de la oral. 
Pero hay que distinguir muy 
bien ese territorio de los que 
ocupan la lengua o las len- 
guas de la literatura, cuyos 
caracteres son tan marca- 
damente autónomos. Tengo 
la impresión de que la Lin- 
gúística, que, en su aspecto 
sincrónico gramatical y 
hasta en ciertos aspectos de 


la diacronía, ha experimen- 
tado tan hondas y fecundas 
innovaciones, ha de reno- 
varse también en aquellas 
partes de la vieja Filología 
cuyo dominio le correspon- 
de. Una de ellas es ésa: la del 
lenguaje literario, para cuyo 
afrontamiento —lo decía al 
principio— los métodos que 
se le han aplicado, aun 
siendo válidos para investi- 
gar el estándar, no sirven. 
Me están escuchando mu- 
chos jóvenes a quienes esa 
empresa renovadora les 
aguarda tal vez. 


Les he planteado esta tarde, 
con la rapidez que requería 
la ocasión, sólo algunas 
cuestiones de las que han de 
dilucidarse por quien pone 
su interés en el idioma de las 


bellas letras. Me he permi- 
tido exponérselas porque co- 
rresponden a nuestros com- 
partidos intereses de lingúis- 
tas. sin rebasar mucho el 
tema general del presente 
Simposio: unidad y variedad 
del español. No puede ser 
más varia la sucesión de los 
sistemas poéticos que han 
ido constituyendo el soporte 
formal del discurso literario 
en toda la historia y en todo 
el ámbito de nuestra lengua. 
Pero es también cierto que su 
cambiante sucesión no en- 
torpece su sustancial uni- 
dad, que corre por debajo de 
las transformaciones, como 
el río soriano de Gerardo 
Diego, cantando «siempre el 
mismo verso, / pero con dis- 
tinta agua». MW F. L.C. 


Ramón Menéndez Pidal con Gerardo Diego. 
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Entre los viejos y los nuevos comendadores 


FUENTE-OBEJ int 


hs gritaron «¡Mueran ls pe 
muerte al oa Mayor de C 
Gómez de Guzmán. Lope de Vega consiguió que 
mella. enses (1) llegara al alma popular. . 
a e .. luchando durante cl p 


a rrabajo se respeta en sia citas la a de escribirlo cada « autor. 


UE de la Corte un Juez 
Pesquisidor a Fuen- 
te-obejuna con comisión de 
los Reyes Chatólicos, para 
averiguar la verdad desde 
hecho y castigar a los culpa- 
dos; y aunque dió tormento a 
muchos de los que se avían 
hallado en la muerte del 
Comendador Mayor, nunca 
quiso confessar quáles fue- 
ron los capitanes o primeros 
movedores de aquel delicto, 
ni dixeron los nombres de los 
que en él se avían hallado. 
Preguntávales: ¿quién es 
¿quién mató al Comenda- 
dor Mayor?”. Respondían 
ellos: ''"Fuente-obejuna”. 
Preguntavales: ¿quién es 
Fuente-obejuna?”. Respon- 
dían: "todos los vezinos 
desta villa”. Finalmente to- 
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das sus respuestas fueron a 
este tono, porque estavan 
conjurados que aunque los 
matassen a tormentos no 
avían de responder otra co- 
sa. Y lo que más de admirar 
que el juez hizo dar tor- 
mento a muchas mugeres y 
mancebos de poca edad, y 
tuvieron la misma constan- 
cia y ánimo que los varones 
muy fuertes. Con esto se bol- 
vió el Pesquisidor a dar parte 
a los Reyes Chatólicos, para 
ver qué mandavan hazer; y 
sus Altezas, siendo informa- 
das de las tyranías del Co- 
mendador Mayor, por las 
quales avía merescido la 
muerte, mandaron que se 
quedasse el negocio sin más 
averiguaciones». (Francisco 
Rades de Andrada, Chrónica 
de las Tres Ordenes y Cava- 


llerias de Santiago, Cala- 
trava y Alcántara»). 


LA OPRESION, LA 
TIERRA ARREBATADA 


Cinco siglos más tarde, el 
ejemplo de Fuente-Obejuna 
sigue tan vivo, dentro y fuera 
de Andalucía, que el 12 de 
febrero de 1981 un despacho 
de la agencia de noticias EFE 
comunicaba la siguiente no- 
ticia: 


«Murcia, 12 (EFE).-- 
«¿Quién escribió las octavi.- 
llas: contra las autorida- 
des?», preguntó el Juez de 
Mula (Murcia) a un grupo de 
agricultores de la zona. «La 


ueran los tiranos!, 
bracerosi" 


Asamblea, señor», respon- 
dieron los labradores. 


El hecho, con similitudes li- 
terarias, ocurrió en la sede 
del Juzgado de Mula, donde 
se produjeron diversos inci- 
dentes durante un juicio se- 
guido contra varios agricul- 
tores de tierras arrendadas, 
que distribuyeron hace años 
por la población unas octavi- 
llas en las que, según el Fis- 
cal, se contenían frases inju- 
riosas hacia varias autori- 
dades murcianas. 

Durante la celebración de la 
vista, los agricultores, entre 
los que se encuentra un 
sacerdote, no accedieron a la 
sala de audiencia y cada vez 
que se llemaba a uno de 
ellos, respondían todos a co- 
ro: «Asamblea». 

Ante esta actitud, el Juez ce- 


lebró juicio sin la presencia 
de los presuntos encartados. 
En la calle se produjeron al- 
guños incidentes, que han 
motivado ahora la actuación 
del Juzgado de Molina de 
Segura, que ha llamado a su 
presencia a los agriculto- 
res». 


Fuente-Obejuna ha pasado a 
ser un símbolo para los pue- 
blos oprimidos y muy parti- 
cularmente para el pueblo 
andaluz. En Andalucía sal- 
tan con demasiada frecuen- 
cia chispazos populares, que 
devuelven constantemente a 
la actualidad la acción de los 
villanos contra el tirano Co- 
mendador. Díaz del Moral 
(Historia de las agitaciones 
campesinas andaluzas) lo 
considera de actualidad en el 


momento de redactar su 
obra (1923-1928): «El gesto 
heroico del pueblo alzándose 
contra el tirano y la maravi- 
llosa solidaridad de la masa, 
que no retrocede ante el 
martirio por la salvación 
común, son de tal suerte te- 
mas actuales en la clase 
obrera, y coinciden de tal 
modo con su posición senti- 
mental, que la obra del 
maestro español constituye 
hoy una de las predilectas de 
Rusia soviética...» (Se refiere 
el notario de Bujalance a la 
obra Fuente-Ovejuna de 
Lope de Vega, que según 
Fernando de los Ríos, en Mi 
viaje a la Rusia soviética, en- 
tusiasmaba a los rusos). 
Igualmente, hoy, Raúl Gar- 
cía Aguilera y M. Hernández 
Ossorno, autores de Re- 
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vuelta y litigios de los villa- 
nos de la encomienda de 
Fuenteobejuna (1476) (2), 
señalan que «podemos to- 
mar la rebelión de Fuenteo- 
bejuna como símbolo de le- 
vantamientos populares: 
instintivos y comunitarios, 
que continúan ocurriendo 


(2) El libro de Raúl García Aguilera y 
M. Hernández Ossorno es fundamen- 
tal para conocer con detalle la rebelión 
de Fuente-Obejuna, Editora Nacional, 
1975; reproduce textos de la Chrónica 
de Rades y Andrada, escrita en Toledo, 
1572. Hemos consultado, entre otros 
trabajos, los de José Valverde Madrid y 
Manuel Madrid del Cacho en la revista 
local Fons Mellaria. El primero de 
ellos ha escrito en este medio de comu- 
nicación de los vecinos de Fuente- 
Obejuna: «Las llamas que alumbra- 
ban la trágica noche del día 23 de abril 
de 1476, en que murió Hernán Gómez 
de Guzmán, anunciaban una nueva 
época: la de la redención de los siervos 
de la gleba. Hasta entonces solamente 
el Rey tenía el privilegio de condenar a 
los señores feudales y derruir sus casti- 
llos. Solamente en Suiza, con Gui- 
llermo Tell, y en nuestra Patria, con 
Fuente-Obejuna, se alzó el pueblo en 
contra del tirano de una manera ejem- 
plar...». 


Representación de «Fuente-Ovejuna», de Lope de Vega, en su escenario natural, con 
Aurora Bautista (Laurencia), Javier Escrivá (Frondoso) y Andrés Mejuto (El Comenda- 


allá por el sur de la Penín- 
sula Ibérica». Tan es así, la 
forma en que los sucesos ac- 
tuales conecta a los andalu- 
ces con su historia, que, por 
citar un caso, entre los últi- 
mos días de enero y los pri- 
meros de febrero de 1981 el 
gobernador civil de Sevilla, 
José María Sanz Pastor, 


Donde se alza la iglesia parroquial estaba situado el castillo del Comendador. 
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dor). 


mandó detener en Sevilla, 
Lebrija, Paradas y Rinco- 
nada a más de cuarenta jor- 
naleros. Entre los detenidos 
en Lebrija se encontraban el 
alcalde, Antonio Torres, y el 
primer teniente de alcalde y 
ex-presidente del Sindicato 
de Obreros del Campo, Gon- 
zalo Sánchez. Días más 
tarde fue detenido Francisco 
Casero, secretario general 
del SOC, que estuvo tres días 
en Comisaría en huelga de 
hambre y de palabra. Y sólo 
habló cuando lo condujeron 
ante el juez, que lo puso en 
libertad. Y el caso de Mari- 
naleda, en el verano de 1980, 
todo el pueblo, con su alcal- 
de al frente, Juan Manuel 
Sánchez Gordillo, en huelga 
de hambre contra el hambre. 
También en Marinaleda to- 
dos los vecinos fueron a una 
contra los nuevos comenda- 
dores, que mantienen los 
pueblos andaluces como re- 
servas de mano de obra pa- 
rada. 


En el fondo late el problema 
de la opresión, la tierra arre- 
batada y la esperanza de 
acabar con una colonización 
de siglos, tan bien expresa- 
dos en esa frase que Blas In- 
fante aportó al Himno de 
Andalucía: «Andaluces, le- 


Representación de la obra de Lope de Vega en Fuente-Obejuna, dirigida por Tamayo. El castillo del Comendador fue montado justo en 
el escenario donde estuvo situado en 1476. 


vantaos; pedir tierra y liber- 
tad». 


HOY, UN PUEBLO 
DE EMIGRANTES 


Fuente-Obejuna, hoy, a la al- 
tura de 1981, sufre las conse- 
cuencias de ese problema se- 
cular de la tierra arrebatada 
y la opresión. Ya no existe el 
Castillo del Comendador 
Hernán Gómez de Guzmán. 
Sobre las ruinas de la casa 
del tirano de Fuente- 
Obejuna se construyó una 
iglesia, la parroquia, que 
sustituye a la antigua de San 
Miguel en la ermita de Jesús 
Nazareno (mozárabe), 
donde se reunían en asam- 
blea los vecinos de Fuente- 
Obejuna y donde decidieron 
acabar con la vida del Co- 
mendador. Esta ermita sí se 
conserva. Pero ya los de 
Fuente-Obejuna difícil- 
mente pueden gritar «¡todos 


a una!», porque el pueblo se 
ha quedado casi vacío. 

El municipio de Fuente- 
Obejuna cuenta con 7.312 
habitantes, de los que 3.593 
viven en el casco urbano, los 
demás habitan las catorce 
aldeas diseminadas por su 
extenso término municipal: 
Cuenca, Coronada, Cañada 
del Gamo, Algallón, Ojuelos 
Bajos, Ojuelos Altos, Los 
Panches, Alcornocal, Posadi- 
lla (que fue, según Madrid 
del Cacho, refugio de judíos 
que huyeron de Córdoba y 
todavía aquí «los nombres 
bíblicos están a la orden del 
día, constituyeron una espe- 
cie de comunidad comunal y 
explotación conjunta, simi- 
lara las establecidas en otras 
pueblas judías de Toledo, 
Tlascala, Casal del Asno, 
Jumela e Inesa. En estas ex- 
plotaciones comunales he- 
mos creído ver el precedente 


histórico del actual "kibutz” 
hebreo, del que tan orgulloso 
se muestra el Estado de Is- 
rael»), Navalcuervo, Picon- 
cillo, El Porvenir de la Indus- 
tria, Garrenchos y Los Mo- 
renos. En la época del Co- 
mendador llegó a haber 34 
aldeas. El origen de tanta di- 
seminación poblacional pu- 
do tener su origen en «la pos- 
tura de abandonar («honro- 
sa postura», la denomina Vi- 
llamediana) Fuenteobejuna 
para dejar de sufrir los abu- 
sos y desmanes del comen- 
dador», con lo que «se alcan- 
zaban dos importantes ven- 
tajas: mantenerse lejos de 
las obligaciones tributarias 
propias de la encomienda y 
revitalizar los modos comu- 
nicativos de convivencia, re- 
primidos y anulados en su 
base (por la cuestión del 
hospedaje) por la soldadesca 
mercenaria ocupante», es- 
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A la izquierda, la Ermita donde los vecinos celebraron asamblea y acordaron dar muerte al Comendador. 


criben G. Aguilera y M. H. 
Ossorno. 

La tierra, concentrada en 
pocas manos, ha provocado 
más que un modelo de lucha, 
como aquel empleado contra 
el Comendador, la deserción 
forzosa del pueblo. Sólo en 
los últimos años, a fuerza de 
mucho trabajo, los mella- 
renses están consiguiendo 
tierra para sujetarse en 
Fuente-Obejuna. Todavía, 
lejos de la época del Comen- 
dador, en 1930 —con datos 
de Pascual Carrión: «los lati- 
fundios nacieron, pues, de un 
hecho guerrero y político; la 
naturaleza no ha tenido la 
más mínima intervención en 
este engendro»—, de las 
-56.311 hectáreas de término 
municipal de Fuente- 
Obejuna, sólo 21 propieta- 
rios poseían 22.300 hectá- 
reas. Consecuencia de la te- 
nencia de la tierra en pocas 
manos fue la expulsión de 
braceros, que registra 
Fuente-Obejuna a partir de 
la postguerra. Los datos ha- 
blan por sí solos. En 1940 el 
municipio contaba con 
19.378 habitantes; en 1950 


baja a 15.375; en 1960, a 
14.887, y en 1979 ya sólo le 
quedan 7.312. Fuente- 
Obejuna es de las poblacio- 
nes andaluzas que más ha 
sufrido los efectos de la emi- 
gración. Los mellarenses es- 
tán en Francia, Alemania, 
Suiza... La emigración inte- 
rior fue a parar a Barcelona, 
Madrid, País Vasco... Ahora 
sólo tienen el escape de la 
emigración temporera. 

Con el trabajo de los emi- 
grantes y de los que han que- 
dado en el pueblo, los mella- 
renses van haciendo a su 
manera, lenta y costosa, su 
propia reforma agraria. La 
gran finca del «Ducado», por 
ejemplo, la explotan trece 
colonos a través de una «So- 
ciedad Agraria de Transfor- 
mación». Otras fincas han 
pasado a manos de los colo- 
nos: Dehesilla, Araña... El 
costo que ha sufrido 
Fuente-Obejuna, con mu- 
chos siglos de ocupación co- 
lonial, con la pérdida de 
11.934 habitantes, desde 
1940 a 1979, es difícil de sa- 
nar. A la voz, enérgica, uni- 
da, de «¡Fuera los tiranos!, 


¡Mueran los tiranos! », le sus- 
tituyó esa otra voz, oculta, de 
«¡Fuera los braceros! ». 


HASTA «LAURENCIA» 
SE FUE A BARCELONA 


El alcalde mayor, Alfonso 
García Agredano; los alcal- 
des ordinarios, Pedro Mateos 
y Pedro Fernández, se lleva- 
ron, con su pueblo, el secreto 
de la muerte del comenda- 
dor a la tumba. El alcalde 
actual, Fernando Cerezo Es- 
quina, tiene setenta años, 
carnicero jubilado, socialis- 
ta, tiene otra cuenta pen- 
diente, no por motivos de 
honor como el alcalde de 
1476 por los abusos del Co- 
mendador con «Laurencia», 
su hija, sino de justicia so- 
cial, la emigración que se 
llevó a Barcelona a su hija 
Carmen y a Reus a su hijo 
Fernando. La alcaldesa pone 
todos los días azahar en una 
bandejita de cristal, para 
conservar el olor de los dos 
únicos hijos ausentes. «¡Si se 
viniera cada uno a su casa, 
Señor...! Los míos, con los 
ojitos cerrados se vendrían a 


su casa». La vivienda del al- 
calde socialista está cerca 
del Convento de San Fran- 
cisco, donde el Comendador 
fue enterrado en secreto, y 
junto al «val de Fuente- 
Obejuna», el lugar de espar- 
cimiento de los mellarenses 
en la época de la Encomien- 
da. Lope recogió de la tradi- 
ción popular, quizá con al- 
gún retoque, la canción «Al 
val de Fuente-Ovejuna»: 


Al val de Fuente Ovejuna 

la niña en cabellos baja; 

el caballero la sigue 

de la Cruz de Calatrava. 
Entre las ramas se esconde, 
de vergonzosa y turbada; 
fingiendo que no le ha visto, 
pone delante las ramas. 
«¿Para qué te escondes, 
niña gallarda? 

Que mis linces deseos 
paredes pasan». 


Acercóse el caballero, 

y de ella, confusa y turbada, 
hacer quiso celosías 

de las intrincadas ramas; 
mas como quien tiene amor 
los mares y las montañas 
atraviesa fácilmente, 

la dice tales palabras: 
«¿Para qué te escondes, 
niña gallarda? 

Que mis linces deseos 
paredes pasan». 


«AQUI, DESPUES DE 
PASAR TANTO, ESTA 
MUY SUMISA LA 
GENTE» 


—Se ha quedado bastante va- 
cío el pueblo —le comento al 
alcalde, Fernando Cerezo, en 
el Ayuntamiento, situado 
frente a la iglesia, que se cons- 
truyó sobre las ruinas del cas- 
tillo de Hernán Gómez de 
Guzmán. | 


—Pero muy vacío. 
—Hasta sus hijos se han ido. 
—Y nosotros, que hemos es- 


tado casi emigrados. Ahora 
estamos más retenidos por el 
cargo que tengo. 


—¿Qué sienten cuando tienen 
que abandonar el pueblo tan- 
tas veces para ir y ventr a Bar- 
celona? 


—Yo voy porque mis hijos es- 
tán allí... Porque si no, ¿para 
qué iba yo a viajar allí? Me 
gusta más este ambiente, el 
nuestro de toda la vida. Sen- 
timos, cuando estamos con 
ellos, nostalgia de Fuente- 
Obejuna. La emigración tiene 
eso. Los hijos se fueron... Al 
irse tanta gente, como noso- 
tros teníamos dos puestos de 
carnicería, mi hijo se marchó 
a Reus a seguir en su oficio. 
Mi hija estaba antes en Barce- 
lona, y ahora vive en Puebla de 
Segú, de la provincia de Léri- 
da. 


—¿A qué se debe esa desban- 


dada? 


—A la falta de trabajo. No ha- 
bía nada. Y unos jornales muy 
míseros. Si había gente que 
tenía que vivir de una manera 
diría yo que extraoficial. Pero 
no lo haga usted constar. Por- 
que traían cargas de leña, co- 
gían bellotas... 


—Hombre, normal. ¿Por qué 
no se va a poder decir? 


—NO les gustaría... 


—Una necesidad de aquella 
época. 


—Y ahora se dejan las cosas 
en el campo, y nadie las coge. 
Y antes no se podía uno dejar 
ni el apellido. Las necesidades 
eran muy grandes. 


—Todavía se pasan esas nece- 
sidades en muchos pueblos. Y 
ahora, con la sequía, no se 
puede ni coger espárragos. 


—Aquí ya no se pasan tantas 
necesidades. Porque hay emi- 
grantes que mandan dinero a 
sus familias, y luego tenemos 
el matadero con más de tres- 
cientos obreros. La sequía to- 
davía no ha hecho muchos es- 
tragos por aquí, pero como 
siga el tiempo así... 


—¿Y la propiedad de la tierra? 


—De tener mucho a no tener 
nada. Clase media aquí no 
hay. O el terrateniente o el 
bracero. 


—Y se han tenido que ir los 
braceros. 


—Desgraciadamente. No han 
tenido más remedio. 


—¿Mucho caciquismo? 


—Eso, sí; mucho. Ha ido de- 
sapareciendo, desde luego. 
Todavía existe algo; aunque 
cada día menos. 


Un pastor en el Valle de los Pedroches (Córdoba), junto al letrero «Coto privado de caza». 
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—¿Usted conoció esa época 
fuerte del caciquismo? 


—Sí, sí... Bueno, eso ha sido 
la vida de este pueblo. Se daba 
el caso de un hombre que es- 
taba trabajando con uno, y 
éste no era sólo el señorito de 
ese obrero, sino de toda su fa- 
milia, de la mujer, de los hi- 
108: 


—Eran los comendadores 
modernos. 


—Sí, sí... Más suavizado por- 
que vivimos en otra época. 


—¿Y no reaccionaban como 
en aquellos tiempos contra los 
comendadores? 


— Aquí, después de pasar tan- 
to, está muy sumisa la gente. Y 
lo que ha dicho el señorito es 
lo que se ha hecho. 


—Y no ha habido más escape 
que la emigración. 


—La emigración para no mo- 
rirse de hambre. Muchos se 
fueron al extranjero, a Fran- 
cia, Alemania, Suiza... Tam- 
bién a Madrid, Barcelona, 
País Vasco... Y ahora se van 
de temporeros. 


—Es decir, que el grito de 
«¡Fuera el tirano!» se ha con- 
vertido en un «¡Fuera los bra- 
ceros!». 


—Es verdad. Es lo que ha ocu- 
rrido. Se han ido familias en- 
teras. Cuando uno encon- 
traba un sitio llamaba a los 
familiares. Claro, si era ham- 
bre lo que había. El caci- 
quismo que había antes era 
tremendo. Había separación 
entre obreros y patronos, cosa 
que está desapareciendo. Va- 
mos, encontrarse un patrono 
a un pobre por la calle y no 
decirle ni adiós. Las cosas han 
variado para bien de todos. 
También es que los capitales 
han venido a menos, por la 
mala administración y crian- 
za. Porque aquí parece ser que 
educaban como que eran seres 
superiores a los demás y no 
tenían que trabajar. 


El alcalde, el socialista Fernando Cerezo. 


—O sea que los terratenientes 
están en franca decadencia. 


—Naturalmente. 


—Y ustedes han perdido la 
agresividad de otros tiempos. 


—Por fuerza. 


—¿Y si se hubiera hecho la 
reforma agraria en su tiempo? 


—.NOo hubieran salido tantos 
braceros. Tenían que emigrar 
porque sencillamente no te- 
nían qué comer... 


—¿Algunos braceros que se 
fueron vuelven a Fuente- 
Obejuna a comprar tierras? 


—Se están dando casos. Otros 
quisieron volver, pero es que 
ya no tienen ni casa, ni fami- 
lia. Porque aquí hay familias 
enteras que han desaparecido 
del pueblo. 


—Y ya no pueden decir 
¡Fuente-Obejuna, todos a 
una!, sería un grito muy fuerte 
y muy largo, que tendría que 
oírse hasta en el extranjero. 


—Estamos tan desperdi- 
gaos... La realidad está ahí. 


—Por culpa de los nuevos co- 
mendadores, los nuevos tira- 
nos, ocultos. 


—Claro... Aquí a los terrate- 
nientes no les importaba sem- 
brar, o sólo sembrar lo sufi- 
ciente para ellos. Pero nunca 
pensaban que sembrando más 
o mejor también le podría aca- 
rrear un beneficio a la clase 
obrera. 


—La cuestión de la tierra. 
—Mucha desigualdad... 


—Poseerla ha sido la aspira- 
ción de siempre de los brace- 
ros. 


—Como yo,'que soy carnicero 
de toda la vida... 


—¿Y ha conseguido tierra? 


—Una poquita con mi traba- 
jo. 


A pesar de esa orden oculta 


de expulsar a los braceros de 
Andalucía, en Fuente- 
Obejuna aún quedan 350 
obreros agrícolas; muchos 
de ellos, hasta 180 en algu- 
nas temporadas, se ven for- 
zados a colocarse en el humi.- 
llante empleo comunitario, 
la limosna que manda Ma- 
drid para mantener el orden 
y que los jornaleros, sumi- 
sos, no se levanten contra los 
nuevos comendadores. 


HASTA SACUDIRSE 
TANTOS YUGOS 
DE OPRESION 


La lucha por la tierra y la 
libertad son una constante 
en la historia de Fuente- 
Obejuna. Aunque hay otras 
parcelas de la historia del 
pueblo muy interesantes 
(como nos dice Alfonso Fer- 
nández, el bibliotecario, que 
conserva con celo cuantos 
escritos aparecen sobre su 
pueblo, la antigua Fons Me- 
llaria, ciudad romana), son 
los episodios que enfrentan a 
las gentes de Fuente- 
Obejuna con sus opresores 
los que. merece la pena 
ahora tener presentes. 
Fuente-Obejuna no sólo pro- 
tagonizó el famoso levanta- 


miento de 1476 contra el 
Comendador. Puede decirse 
que desde 1450 hasta agosto 
de 1759, en que en la Chanci- 
llería de Granada se inicia el 
pleito para conseguir la in- 
dependencia de Fuente- 
Obejuna, el pueblo no dejó 
de combatir a sus opresores, 
bien las Ordenes Militares 
(Alcántara y Calatrava), bien 
el municipio de Córdoba. En 
el fondo, es una lucha por la 
tierra y la libertad. En 1450 
tiene lugar la primera re- 
vuelta contra Gutierre de 
Sotomayor, señor de Gahete 
y Maestre de Alcántara, que 
en 1449 se había quedado 
con una parte del término 
municipal de Fuente- 
Obejuna y la mitad del casco 
urbano. «Fuente-Obejuna y 
Bélmez —escribe el profesor 
Cabrera Guzmán— rechaza- 
rían sistemática y violenta- 
mente el yugo impuesto 
desde Gahete por los Soto- 
mayor». Y más adelante 
añade que «la autoridad de 
éste la aceptaron a regaña- 
dientes, si no con abierta 
hostilidad. Ese sentimiento 
era tan evidente que cuando 
se efectuó el amojonamiento 
de Hinojosa y Gahete, las 
piedras que dividían en dos 
la villa de Fuente-Obejuna 
tuvieron que ser colocadas 
de manera cautelosa y de no- 
che...». El mismo autor cita 
estas palabras de un testigo: 
«Algunas veces vino el dicho 
don Alonso a Fuenteovejuna 
y nole dexauan... entrar... e... 
no poseyó la dicha parte de 
Fuenteovejuna, ni menos la 
cibdad de Córdoba, que en- 
bió gente a la sazón para que 
lo defendiese a el dicho don 
Alonso de Sotomayor...». 


En 1460 entrega Enrique IV 
la ciudad de Fuente-Obejuna 
al Maestre de Calatrava, don 
Pedro Girón. Fuente- 
Obejuna pasa a ser Enco- 
mienda de la Orden de Cala- 
trava, a partir de entonces en 


Plaza principal de Fuente-Obejuna. 


pugna con Córdoba, cuya 
posesión se la disputarían 
durante muchos años de 
controversias. En 1468, 
cuando ya Fuente-Obejuna 
ha pasado de nuevo a la ad- 
ministración de Córdoba, el 
Comendador Mayor de Cala- 
trava, Hernán Gómez de 
Guzmán, tomó la ciudad por 
sorpresa. No es necesario 
aquí entrar en la larga histo- 
ria del enfrentamiento de la 
Orden de Calatrava y Cór- 
doba por Fuente-Obejuna, 
en pleito, como el que se ini- 
cia tras la muerte del Co- 
mendador, que interesa a la 
Santa Sede y al Consejo 
Real; ni tampoco en la polé- 
mica sobre si la rebelión fue 
obra exclusiva de los mella- 
renses o, con un trasfondo 
político, fueron apoyados 


por Córdoba y los judíos del 
Valle de los Pedroches. La 
cuestión es que los doscien- 


tos vecinos que tenía enton- 


ces el pueblo con sus aldeas 
estaban sobrecargados de 
impuestos, tenían que pagar 
el hospedaje de la soldadesca 
y soportar el derecho de per- 
nada o el «ius de primae noc- 
tis»: 

«Avía hecho aquel cavallero 
—escribe Rades de Andra- 
da— mal tratamiento a sus 
vasallos, teniendo en la villa 
muchos soldados para sus- 
tentar en ella la voz del rey 
de Portogal, que pretendía 
ser rey de Castilla; y consen- 
tía que aquella gente hiziese 
grandes agravios y afrentas 
a los de Fuente Obejuna so- 
bre comerseles sus hazien- 
das. Ultra desto, el mismo 
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Comendador Mayor avía he- 
cho grandes agravios y des- 
hoinras a los de la villa, to- 
mandoles por fuerza sus hi- 
jas y mujeres, e robandoles 
sus haziendas para sustentar 
aquellos soldados que tenía, 
con título y color que el 
Maestre don Rodrigo Téllez 
Girón su Señor lo mandaba, 
porque entonces seguía el 
partido del rey de Portogal». 


«Y MUERAN LOS 
TRAIDORES» 


Francisco Rades de Andrade, 
aunque de forma parcial, 
describe la patética escena 
de la muerte del Comenda- 
dor por los vecinos de 
Fuente-Obejuna, la noche 
del 23 de abril de 1476: 


«Don Fernán Gómez de 
Guzmán, Comendador Ma- 
yor de Calatrava, que residía 
en Fuente Obejuna, Villa de 
su Encomienda, hizo tantos 
y tan grandes agravios a los 
vezinos de aquel pueblo, que 
no pudiendo ya sufrirlos ni 
dismularlos, determinaron 
todos, de un consentimiento 
y voluntad, alzarse contra él 
y matarle. Con esta determi- 
nación y furor de pueblo 
ayrado, con voz de Fuente- 
Obejuna, se juntaron una 
noche del mes de abril del 
año mill e quatrocientos e se- 
tenta seis, los alcaldes, regi.- 
dores, justicias e regimiento, 


con los otroz vezinos, y con 


mano armada entraron por 
fuerza en las casas de la En- 
comienda Mayor, donde el 
dicho Comendador estava. 
Todos apellidaron Fuente- 
Obejuna, Fuente-Obejuna, y 
dezían: Vivan los Reyes 
Don Fernando y Doña Isabel 
y mueran los traidores y ma- 
los Christianos”. El Comen- 
dador Mayor y los suyos, 
cuando vieron esto y oyeron 
el apellido que llevaban, pu- 
sieronse en una pieza, la más 
fuerte de la casa, con sus ar- 
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o 


mas, y allí se defendieron 
dos horas sin que se les pu- 
diera entrar. En este tiempo 
el Comendador Mayor a 
grandez vozes pidio muchas 
vezes le dixesen qué razón o 
causa tenían para hacer 
aquel escandaloso movi- 
miento, para que el diesse su 
descargo y desagraviasse a 
los que dezian estar agravia- 
'dos del. Nunca quisieron 
admitir sus razones, antes 
con grande impetu, apelli- 
dando ''Fuente-Obejuna” 
combatieron la pieza, y en- 
trados en ella mataron ca- 
torce hombres que con el 
Comendador estavan, por- 
que procuraban defender a 
su señor. Desta manera, con 
un furor maldito y ravioso, 
llegaron al Comendador, y 
pusieron las manos en él y le 
dieron tantas heridas que le 
hizieron caer en tierra sin 
sentido. Antes que diesse el 
ánima a Dios, tomaron su 
cuerpo con grande y regoci- 
jado alarido, dizendo: ”Vi- 
van los Reyes y mueran los 
traidores” y le echaron por 
una ventana a la calle; y 
otros que allí estavan con 
lanzas y espadas, pusieron 
las puntas arriba, para reco- 
ger en ellas el cuerpo que aún 
tenía ánima. Después de 
caydo en tierra, le arranca- 
ron las barbas y cabellos con 


Lavanderas en la aldea de Cañada del Gamo, una escena del subdesarrollo andaluz. 


grande crueldad; y otros con 
los pomos de las espadas le 
quebraron los dientes. A 
todo esto añadieron pala- 
bras feas y descorteses, y 
grandes injurias contra el 
Comendador Mayor, y con- 
tra su padre y madre. Es- 
tando en esto, antes que aca- 
basse de espirar, acudieron 
las mugeres de la villa, con 
panderos y sonages a regoci- 
jar la muerte de su señor; y 
avían hecho para esto una 
vandera, y nombrado Capi- 
tana y Alférez. También los 
muchachos, a imitación de 
sus madres hizieron su capi- 
tanía, y puestos en la orden 
que su edad permitía, fueron 
a solemnizar la dicha muer- 
te; tanta era la enemistad 
que todos tenían contra el 
Comendador Mayor. Es- 
tando juntos hombres, mu- 
geres y niños, llevaron el 
cuerpo con grande regocijo a 
la plaza; y allí todos, hom- 
bres y mugeres, le hizieron 
pedazos, arrastrandole y ha- 
ziendo en él grandes cruel- 
dades y escarnios; y no qui.- 
sieron darle a sus criados 
para enterrarle...». 


Y después, muerto el Co- 
mendador Mayor, los de 
Fuente-Obejuna «quitaron 
las varas y cargos de justicia 
a los que estavan puestos por 


esta Orden, cuya era la ju- 
risdicción, y dieronla a quien 
quisieron. Luego acudieron 
a la ciudad de Córdova, y se 
encomendaron a ella, di- 
ziendo querían ser sujetos a 
su jurisdicción, como avían 
sido antes que la villa vi- 
niesse a poder de don Pedro 
Girón. Los de Córdova reci- 
bieron a Fuente-Obejuna 
por aldea de su ciudad y de 
hecho despojaron a la Orden 
del señorío de ella, y pusie- 
ron justicia de su mano». 


La ciudad de Córdoba abusó 
también de los campesinos 
de Fuente-Obejuna; los cor- 
dobeses esquilmaban los 
campos de los mellarenses, 
que se ven obligados a ame- 
nazar con otra rebelión: «El 
día 28 de enero de 1484 —es- 
cribe el notario José Val- 
verde Madrid—, al son de 
rebato de la campana de la 
parroquia de San Miguel 
vuelvese a congregar el Con- 
cejo y el pueblo de Fuente- 
Obejuna y en la nave de la 
que fue capilla mozárabe, 
vuelve a sonar vibrante y 
enérgica, la misteriosa voz 
que años antes les arengó a la 
rebelión. Estaban desenga- 
ñados de los cabildeos de los 
intermediarios cordobeses, 
había que nombrar una co- 
misión del pueblo para que 
llegara directamente al Rey 
y respetuosa, pero firme- 
mente, le dijera que Fuente- 
obejuna no quería más seño- 
res feudales ni que volviera a 
ondear la trágica enseña de 
la Orden, a cuyo socaire se 
habían cometido tantos abu- 
SOS». 

Fuente-Obejuna siguió plei- 
teando por su independen- 
cia, que no consigue hasta 
mediados del siglo XVIII. 
Pero la lucha por la tierra y 
la libertad, contra las secue- 
las del feudalismo, contra los 
terratenientes y el caciquis- 
mo, contra los nuevos co- 
mendadores, seguiría. Y di- 


ríase que aún no mellarenses 
contra mellarenses, sino 
contra agentes extraños, no 
ha terminado. 


«TRESCIENTOS HE 
ATORMENTADO» 


Si Lope de Vega no hubiera 
inmortalizado en un drama 
la hazaña de Fuente- 
Obejuna, este episodio, 
como tantos otros de la his- 
toria de Andalucía, hubiera 
pasado inadvertido. Lope de 
Vega, sin embargo, hizo más 
hincapié en las cuestiones de 
honor que en la rebelión mo- 
tivada por conflictos socia- 
les. El autor no sólo leyó, 
como en principio parecía a 
través de las investigaciones 
de Menéndez Pelayo, la 
Chronica de Rades de An- 
drade y otros documentos; 
Lope se apoyó, fundamen- 
talmente, según Valverde 


Madrid, en un libro de autor 
desconocido de primeros del 
siglo XVII: «Libro de los ca- 
sos raros de Córdoba». Tam- 
bién el profesor Francisco 
López Estrada, especialista 
en el tema, es de la opinión 
de que Lope conoció otras 
fuentes además de la men- 
cionada Chronica. La cues- 
tión es que gracias a la re- 
creación literaria de Lope de 
Vega Fuente-Obejuna ha lle- 
gado al alma popular: 

A Fuente Ovejuna fuí 

de la suerte que has mandado, 
y con especial cuidado 

y diligencia asistí. 

Haciendo averiguación 

del cometido delito, 

una hoja no se ha escrito 
que sea en comprobación; 


porque conformes a una, 

con un valeroso pecho, 

en pidiendo quién lo ha hecho, 
responden: «Fuente Ovejuna ». 


La iglesia y la plaza principal de Fuente-Obejuna. 
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Trescientos he atormentado 
con no pequeño rigor, 

y te prometo, señor, 

que más que esto no he sacado. 


Hasta niños de diez años 

al potro arrimé, y no ha sido 
posible haberlo inquirido 

ni por halagos ni engaños. 


Y pues tan mal se acomoda 
el poderlo averiguar, 

o los has de perdonar, 

o matar la villa toda... 


LA XIRGU Y 
GARCIA LORCA PIDEN 
LA LIBERTAD DE 
UN ANARQUISTA 


Con Margarita Xirgu y Fede- 
rico García Lorca estuvo a 
punto de producirse en 
Fuente-Obejuna otro levan- 
tamiento. Con motivo del 
tr:centenario de Lope de Ve- 
a, se estrenó «Fuente Ove- 
juna» en la plaza del pueblo, 
ante la iglesia, que se levantó 
sobre los pilares del castillo 
del Comendador. Actuaban 
de protagonistas Margarita 
Xirgu y Enrique Borras. En 
esta obra debutó la actriz 
Amelia de la Torre en el pa- 
pel de Pascuala. Federico 
García Lorca acompañó a la 
Xirgu a Fuente-Obejuna. An- 
tonina Rodrigo —en « García 
Lorca en Cataluña» y «Mar- 
garita Xirgu y su teatro»— 
apunta la curiosa anécdota, 
que les ocurrió a Margarita y 
Federico y que es muy poco 
conocida, por lo que interesa 
recordar con detalle: 


«Las autoridades de Fuen- 
teobejuna habilitaron came- 
rinos para los actores en va- 
rias dependencias del Ayun- 
tamiento. El de Margarita 
daba a un patio pequeño, en 
el que se encontraba un 
hombre que, como desasose- 
gado, lo recorría de un ex- 
tremo a otro, como una bes- 
tia enjaulada. La actitud in- 
quieta del hombre llamó la 
atención de la actriz, que 
quiso saber qué le ocurría. 
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Uno de los alguaciles se 
apresuró a tranquilizarla: se 
trataba de un ”peligroso 
anarquista que había caído 
por aquel lugar”, y el alcalde 
había decidido encerrarlo 
hasta que terminara la fun- 
ción, temeroso de que el ar- 
gumento justiciero de la 
obra soliviantara el ánimo 
del anarquista y la rebelión 
popular saltara del escena- 
rio a la calle. Margarita, in- 
dignada, se lo contó a Fede- 
rico y éste fue en seguida en 
busca del alcalde y lo per- 
suadió de que pusiera en li- 
bertad al presunto alborota- 
dor. El munícipe accedió a 
soltarlo en el acto. 


El gesto de la actriz y el 
poeta se extendió entre el ve- 
cindario y, al terminar la 
función, el público, inespe- 
radamente, se precipitó en 
masa hacia el escenario. 
García Lorca, en un princi- 
pio, al ver aquel enfervori- 
zado oleaje humano, temió, 
como los munícipes, que el 
pueblo enardecido por las 
voces de «¡Fuenteovejuna, 
todos a una!» fuera a linchar 
a los caciques y a los actores 
que hacían el papel de ma- 
los. 


Hubo momentos de autén- 
tico desconcierto, hasta que 
pudieron comprobar que lo 
que el pueblo pretendía de- 
mostrar era su simpatía por 
la parte asumida por el autor 
y la actriz en la libertad del 
anarquista. 


Horas más tarde, en la po- 
sada del pueblo, mientras 
Federico paladeaba el fino 
vinillo de la tierra, daba 
gusto oírle contar el mo- 
derno levantamiento de 
Fuenteovejuna, pasado por 
el tamiz de su fantasía y la 
lírica gracia andaluza de sus 
imágenes». 


En los años cincuenta volvió 
a representarse «Fuente- 
Ovejuna» en el mismo esce- 
nario, bajo la dirección de 


José Tamayo, con Aurora 
Bautista, Javier Escrivá, 
Andrés Mejuto... La tercera 
vez, en los años sesenta, llevó 
«Fuente-Ovejuna» a su esce- 
nario natural, José L. Osuna, 
con Analía Gadé de protago- 
nista. Sin embargo, en 1976, 
que se celebraba el quinto 
centenario, no hubo repre- 
sentación. Quizá entonces no 
le interesaba al Gobierno fa- 
vorecer una manifestación 
cultural que podía colaborar 
a despertar los ánimos en 
una Andalucía muy movida. 


«En Fuente Ovejuna —es- 
cribió Menéndez Pelayo— , el 
alma popular que hablaba 
por boca de Lope, se desató 
sin freno y sin peligro, gra- 
cias a la feliz inconsciencia 
política en que vivían el 
poeta y sus espectadores. 
Hoy, el estreno de un drama 
así promovería una cuestión 
de orden público, que acaso 
terminase a tiros en la calle. 
Tal es el brío, la pujanza, el 
arranque revolucionario que 
tiene; enteramente inofen- 
sivo en Lope, pero que, 
transportado a otro lugar y 
tiempo, explica el entu- 
siasmo de los radicales de 
Rusia». 


¿Sería posible, hoy, en 1981, 
que el Teatro Lebrijano, den- 
tro de su repertorio de temas 
campesinos, escenificara la 
represión con nombres y 
apellidos que se practica hoy 
en el campo andaluz a todos 
los niveles? Un interrogante 
que sólo la autoridad guber- 
nativa correspondiente po- 
dría contestar. 


«Y DE LA ALAMBRADA 
PARA ALLA ES 
DE OTRO SEÑOR» 


La Cañada del Gamo es una 
de las catorce aldeas de 
Fuente-Obejuna, donde la 
vida es aún más difícil. En 
esta aldea, que aún conserva 
algunas puertas de las casas 


hechas a golpe de hacha, los 
vecinos no tienen agua. 
Cerca de la aldea, en una 
pradera con alcornocales, 
hay tres aljibes, donde las 
mujeres, cargadas con pilas 
y otros arreos, se van a lavar. 
Son éstas las imágenes del 
subdesarrollo andaluz ocul- 
to y negro. Dos mujeres se 
encuentran hoy lavando, con 
sus sombreros de paja de ala 
ancha, junto a un aljibe: 


—Ya ve usted —dice una— lo 
trabajoso que es la faena de 
lavar en nuestra aldea. 


—Tenemos que venir carga- 
das —dice la otra—, instalar 
la pila y la tabla de madera, 
cada una trae sus cosas, y 
luego sacar agua. 


—¿Tienen ustedes aquí la tie- 
rra? 


—¿La tierra? No es nuestra 
—contesta una. 


—Aquéello de allí —dice la 
otra, señalando— es del mar- 
qués; y de la alambrada para 
allá, de otro señor. 


—Pues están aquí... 


Estudio de la madrileña casa de Lope de Vega, al fondo la mesa de trabajo y un retrato del autor de «Fuente-Ovejuna». 


—¿Como en los tiempos del 
Comendador quiere usted de- 
ctr? —pregunta una. 


—Eso quería yo decir. 


—Pues, ya lo ve —contesta ca- 
tegórica la otra—, como en los 
tiempos del Comendador. 


Kilómetros más allá, por el 
Valle de los Pedroches, me he 
parado a hablar con un va- 
quero. El hombre se ha colo- 
cado junto a un letrero, al pie 
de la carretera, y dice: 


—Aquí, tire usted la foto 
aquí, que se vea lo que es esto 
y todo lo que nos rodea. 
«Coto privado de caza». A 
cada letrero le falta añadirle 
la palabra Andalucía. «Coto 
privado de caza». O, sim- 
plemente, Andalucía. El co- 
to. 


Desolados se han quedado 
tanto los pueblos de jornale- 
ros, la feudal Belalcázar, con 
su hermoso castillo, y los 
pueblos mineros de la 
cuenca del Guadiato. Tam- 
bién las minas han sido 
«Coto privado de caza» para 


la expoliación. Aquí es car- 
bón el objeto del coto. La So- 
ciedad Minera y Metalúrgica 
de Peñarroya, la SMMP, 
multinacional francesa, que 
expolió indiscriminada- 
mente la riqueza hasta que 
mandó a los mineros a la 
emigración: Peñarroya  - 
Pueblo Nuevo, de 35.000 ha- 
bitantes en 1950 ha pasado a 
14.547. Los nuevos comen- 
dadores. Ahora vuelven los 
mineros emigrantes, ya jubi- 
lados, cuando sus hijos se 
han tenido que ir mientras 
las tierras de los pueblos del 
Guadiato se han ido convir- 
tiendo en cementerios de 
mineral. Expoliada la tierra. 
Expoliados los pueblos. Los 
cotos agotados. Cotos priva- 
dos de caza. Andalucía, enve- 
jecida, empobrecida, rota... 


Andalucía, Fuente-Obejuna, 
el coto también se pone vie- 
jo. Como las gentes de espe- 
rar la tierra y la libertad. To- 
davía corren vientos favora- 
bles para los nuevos comen- 
dadores. MM A. R. E.(Fotos del 
autor). 


103 


EL XII ANIVERSARIO DE LA VICTORIA as ci cencratísimo 


don Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de la guerra y de la paz, que, a trávés de las dificultades que parecían 

insuperables, ha conducido, serenamente afianzado a la verdad histórica, los destinos de España. Hoy, en el XII Día 

de la Victoria, resplandece la causa española en el mundo, como en 1.2 de abril de 1939, fecha gloriosa en nuestra 

historia, resplandeció, desde las ruinas de nuestras ciudades, la causa de la civilización de Cristo, gravemente 
comprometida por el marxismo. 


(«ABC», 1-IV-1951) 
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EN EL ANIVERSARIO DE LA VICTORIA 
ESPANOLA SOBRE EL COMUNISMO 


A primera victoria sobre el 
bolchevismo que la civili- 
zación cristiana, hoy loca- 

lizada en el Occidente, consigue 
en el mundo, se llama «batalla 
de Varsovia». El general Wey- 
gand fue un día, en el verano his- 
tórico de 1920, el héroe de la 
Cristiandad, porque en Varso- 
via contuvo la salvaje riada que 
pretendía tenderse sobre los vie- 
jos. surcos que Roma había 
abierto en los campos, en las es- 
cuelas, en las Uni- 
versidades, en los 
talleres de Euro- 
pa. Chesterton e 
Hilario Belloe so- 
lían parangonar 
con Lepanto esa 
proeza. Las hues- 
tes rojas habían 
ganado, primero, 
una guerra civil 
en su territorio, 
y la documenta- 
ción histórica 
más digna de fe 
revela que los 
pactos tácitos, la 
cortedad de áni- 
mo, el temor a las 
masas confabu- 
ladas fueron, en 
el meridiano de 
Greenwich, los 
factores que su- 
ministraron a los 
nuevos burgueses 
del Kremlin, Le- 
nin y Trotsky, el 
triunfo militar 
sobre los «Ejérci- 
tos blancos»: las 
potencias corta- 
ron súbitamente 
su apoyo a la au- 
téntica nación ru- 
sa que se había le- 
vantado contra 
la bárbara dicta- 
dura extranjera, 
representada por 
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la «intelligentzia» cosmopolita 
de los corrillos y cenáculos ren- 
corosos de Berlín, París, Londres 
y Nueva York. Esa fue la respon- 
sabilidad primera de White- 
hall. Yalta y Postdam sellaron, 
a los veinticinco años, el turbio 
comercio. 

Victoria clara contra el comu- 
nismo no la hubo hasta Varso- 
via, y después de Varsovia, Ru- 
sia vuelve a ganar terreno en to- 
do el mundo. El 1.2 de abril de 
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1939, el General Franco, que 
había aceptado en 1936 el desa- 
fío de Rusia, remata, a los efec- 
tos de la defensa del Cristianis- 
mo y de la libertad de España, 
al precio generoso de la sangre 
moza de nuestra Patria, la victo- 
ria del general Weygand: las po- 
tencias civilizadas así lo recono- 
cieron entonces. Habían ocurri- 
do muchas cosas entre 1920 y 
1936. Con esa ductilidad y flui- 
dez que caracterizan la política 
de deliberaciones 
del comunismo 
ruso, el Kremlin 
había desviado su 
estrategia hacia 
el Sur de Europa. 
El punto neurál- 
gico de la propa- 
ganda marxista 
se trasladó a la 
Península Ibéri- 
ca. Era natural, y 
casi inevitable. 
Lo habían pro- 
nosticado todos 
los doctrinarios 
de la revolución 
social. España y 
Portugal irradia- 
ban caminos en 
todas las direc- 
ciones. Lenin in- 
cluyó en el evan- 
gelio bolchevique 
este principio de 
su política inter- 
nacional: la revo- 
lución comunista 
en España no sólo 
por hacedera, si- 
no también por 
ventajosa para 
los designios de 
hegemonía mun- 
dial, constituía el 
jalón primero de 
la victoria mun- 
dial. España re- 
presentaba para 
la revolución 
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marxista, que no conoce escrú- 
pulos y que en la sombra puede 
arremeter a mansalva contra las 
sociedades constituidas, la sub- 
yugación segura del Medite- 
rráneo, del Atrica del Norte y de 
las rutas atlánticas, y la posibi- 
lidad de correrse, con los fáciles 
socorros del socialismo y de las 
democracias de izquierdas, por 
el llamado Viejo Continente, 
cartílago del Asia. 


No es culpa nuestra que en el día 
de hoy, duodécimo aniversario 
de la Victoria de España sobre el 
comunismo, siga el comunismo 
siendo la única fuerza poderosa 
que nos tiene sitiados desde el 
extranjero. A nosotros y a todo el 
mundo. Europa y América nos 
dicen a diario que la civilización 
occidental está amenazada por 
las mismas doctrinas y los mis- 
mos Ejércitos marxistas que, en 
tierra española, echaron plantas 
y lograron difundirse en un pe- 
ríodo de condescendencia apo- 
cada y servil de los Poderes Pú- 
blicos. Como España es la única 
nación libre —Polonia dejó de 


VILANULVA y LAISECA 


pot 


AA A 7 yoo 
DRADESDES 020% 
a? ilu Ye Es? e E 


AAA 


NI UR AE 


ESPAÑA 1951 


serlo, por desgracia— que ha sa- 
bido inmunizarse contra aque- 
llas doctrinas, y vencer a aque- 
llos Ejércitos, nos parece muy 
natural que la fiesta de hoy sea 
«únicamente» española, y que, 
fuera de España, al socaire de la 
propaganda, marxista, ya en 
forma de socialismo guberna- 
mental, ya en forma de comu- 
nismo montaraz y descarado, 
haya sectores de la opinión pú- 
blica obstinados, por sectaris- 
mo, y a tente bonete, como si 
dijéramos, en reprocharnos el 
único delito internacional que 
hemos perpetrado: la derrota en 
nuestro territorio de ese impe- 
rialismo comunista que se ha 
apoderado del Centro y del 
Oriente de Europa y de casi toda 
el Asia. 


Contra esos sectores trabajados 
por la propaganda socialista, ha 
sido España rehabilitada en el 
duodécimo año de su victoria. 
Tal es la significación de este 
aniversario. El 1.2 de abril de 
1939, día de nuestra Victoria, no 
se advirtió —y es justo recono- 
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cerlo— testimonio alguno ofi- 
cial en las naciones extranjeras 
que pudiese servir de excusa al 
aislamiento donde las grandes 
potencias pretendieron luego, 
vanamente, recluir, para hala- 
gar a sus masas, a nuestra na- 
ción. «The Observer», que no se- 
distingue, ciertamente, por el 
afecto a España, hablando hace 
algunas semanas de la actitud 
que el General Franco mantuvo 
durante la guerra mundial, no 
vacilaba en calificarla de «ge- 
nial reticence», y Winston Chur- 
chill, en sus «Memorias», aun- 
que no siempre en las oraciones 
que dedica al cuerpo electoral de 
su nación, rinde tributo a la ri- 
gurosa corrección con que el 
Caudillo se condujo en los años 
más sombríos de la historia de 
Gran Bretaña. 


Cierto es, y resulta penoso com- 
probarlo, que doce años de paz 
interior, en pugna con amenazas 
exteriores, doce años de victoria 
contra un enemigo extranjero 
que, en nuestro territorio encon- 
tró un día alianzas y colabora- 
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ciones serviles, no han dado to- 
.davía a España la prosperidad 
material a que es acreedora, ni el 
reconocimiento pleno e inequí- 
voco de sus sacrificios por la 
causa de la Cristiandad. Pero 
nuestra nación quedó, hace doce 
años, definitivamente liberada 
de enemigos interiores y exte- 
riores. Constituimos, desde en- 
tonces, la retaguardia geográfi- 
ca, segura y bien amurallada, 
del anticomunismo europeo. El 
mundo sufre todavía el asedio y 
la conminación de Rusia, y 
mientras esa amenaza, esa pre- 
sión tenaz, esa incertidumbre, a 
las cuales tiene Rusia sometido 
al mundo civilizado, no desapa- 
rezcan, podemos los españoles 
decir que nuestra victoria de 
1939 es una victoria exclusiva- 
mente española, porque no to- 
das las naciones están exentas 
del reproche de connivencia y 
confabulación inconfesadas con 
el comunismo, y porque no to- 
das las naciones pueden enfren- 
tarse todavía con el peligro que 
España conjuró, merced al he- 
roísmo de sus soldados, desde el 
18 de julio de 1936 hasta el 1.2 de 
abril de 1939, Ese es nuestro or- 
gullo y también nuestro pesar. 
No se ha encontrado todavía un 
común denominador para los 
hombres de distintas nacionali- 
dades que profesan una fe y una 
voluntad de resistencia a los 
avances marxistas. 


El General Franco es para noso- 
tros, los españoles —y para esos 
hombres de fuera de España—, 
la encarnación viva, indomable, 
implacable del espíritu de de- 
fensa de la civilización cristiana. 
El ganó la primera gran batalla 
militar que, después de Varso- 
via, pero con mucho más com- 
plicadas y extensas ramificacio- 
nes que en Varsovia, el Occi- 
dente europeo libró contra el 
imperialismo de Rusia. La ganó 
gloriosamente. Y porque la ganó 
sin reservas, puede todavía el 
mundo civilizado pensar que no 
todo se ha perdido en las derro- 
tas que se dejó infligir ulterior- 
mente por Rusia. 


(«ABC», 1-IV-1951) 


EL JEFE DEL ESTADO 
RECIBIO LAS | 
CONCLUSIONES DEL 
II CONGRESO NACIONAL 
DE TRABAJADORES 


En el Palacio de El Pardo, Su Ex- 
celencia el Jefe del Estado recibió 
ayer a la Comisión Permanente 
del II Congreso Nacional de Tra- 
bajadores de España, presidida 
por el delegado nacional de Sindi- 
catos. El Sr. Sanz Orrio dio lec- 
tura a unas cuartillas haciendo 
entrega a Su Excelencia de las 
conclusiones aprobadas por el 
Pleno del organismo deliberante, 
al propio tiempo que del título de 
miembro de honor que por acla- 
mación se le otorgó. 


Palabras del 
Sr. Sanz Orrio 


Estas conclusiones —dijo el Sr. 
Sanz Orrio— tienen el valor que 
les confiere una votación favora- 
ble de tan brillante y completa re- 
presentación de los trabajadores 
industriales y agrícolas; pero aun 
suponen más en un orden simbó- 
lico, ya que ellas llevan necesa- 
riamente implícita la adhesión y 
la presencia viva de varios millo- 
nes de españoles activo respecto a 
un sistema de organización 
político-social que les permite in- 
tervenir positivamente en la de- 
fensa de los intereses profesiona- 
les y que les abre cauces, llenos de 
posibilidades para ejercer una 
adecuada influencia en la admi- 
nistración de los destinos genera- 
les de la Patria. Se refirió al pro- 
blema de la carestía de la vida, que 
pese a la preocupación del Go- 
bierno y la generosísima legisla- 
ción del régimen, gravita sobre ex- 
tensos sectores de la nación, reco- 
gida en estas conclusiones apro- 


- badas en un ambiente de sana li- 


bertad y que pretenden traducir 
los deseos de los trabajadores de 
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acuerdo con las posibilidades 
económicas nacionales. Ellos os 
confían sus aspiraciones y os 
ofrecen aumentar el esfuerzo para 
que una producción mayor otor- 
gue bases suficientes para llevar a 
cabo una distribución equitativa 
de la riqueza. 


El Caudillo expone 
los problemas 
de la hora 


presente 


El Caudillo puso de manifiesto la 
satisfacción que le producía po- 
nerse en contacto con los trabaja- 
dores y recibir de sus manos nota 
de sus aspiraciones y necesidades. 
En todas ellas es necesario tener 
en cuenta las dificultades de la 
hora presente, y la crisis porque 
atraviesa el mundo, amenazado 
por ruevas y más graves tormes- 
tas. A los problemas interiores de 
las naciones hay que sumar el de 
garantizar la guarda de la intan- 
gibilidad del territorio en el que 
Dios hizo que naciéramos. Ello 
impone servidumbre a la seguri- 
dad y que el ideal de alcanzar la 
mejora social de los habitantes de 
España tenga que armonizarse 
con aquélla, pues no se trata de 
una invasión más de las sufridas 
por los pueblos a lo largo de su 
Historia, sino precisamente de la 
destrucción de toda una civiliza- 
ción, de toda una razón de ser, de 
una conciencia del destino hu- 
mano y cristiano de todos los es- 
pañoles. Esto hace que los recur- 
sos de la nación tengan que repar- 
tirse y el ritmo del progreso nacio- 
nal no alcance la meta de nuestro 


deseo. 
(«ABC», 19-IV-1951) 
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Al acusar públicamente el Go- 
bierno español la existencia de 
dificultades económicas, deri- 
vadas de un alza en los precios y 
de una escasez en lus productos, 
y al ofrecer soluciones inmedia- 
tas para lograr el equilibrio, no 
hace más que identificar en 
nuestro país un fenómeno uni- 
versal. El aislamiento a que ha 
estado sometido en los últimos 
doce años no podía inmunizarle 
de todos-los males que se fueron 
sucediendo en Europa desde 
1939. Nos ha inmunizado de los 
desastres de una guerra —la más 
implacable que ha conocido la 
Historia—; nos ha inmunizado 
de las salpicaduras del materia- 
lismo. El aislamiento fue, por 
muchos conceptos, beneficioso 
en el orden inmaterial; nos per- 
mitiórecuperar el acervo común, 
el patrimonio de nuestras tradi- 
ciones morales y espirituales. 
Pero no pudo guardarnos de las 
funestas consecuencias materia- 
les que la guerra trajo al mundo 
entero. Hace ya más de un siglo 
que las economías nacionales 
están trabadas entre sí, y en to- 
das y cada una de ellas se refle- 
jan hasta el infinito el bienestar 
o el malestar de las otras, al 
modo que en los más pequeños 
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cuerpos de la Naturaleza hay 
una infinidad de partes, que son 
como síntesis de aquélla. 


La nación española no ha podido 
quedar excluida de la serie de 
quiebras económicas que el 
mundo ha conocido desde 1939, 
y más singularmente desde 
1945. Es cierto que aquí no ha 
entrado el maná llovido desde 
las alturas de la más poderosa de 
las Repúblicas modernas. Ni en 
forma de socorros ni como hipo- 
teca ha conocido España alivio 
alguno a sus dificultades eco- 
nómicas interiores y exteriores. 
Se ha tenido que bastar a sí 
misma en un período de la histo- 
ria europea en que ninguna otra 
nación podía hacerlo, y siendo 
sus recursos más precarios, ha 
sabido alejar de su territorio, 
por un lapso más prolongado 
que las demás, el duro espectro 
de la adversidad: carestía y pe- 
nuria. Basta comparar nuestra 
situación actual de precios y sa- 
larios con la de países tan privi- 
legiados como Francia e Inglate- 
rra para darse cuenta de que nos 
encontramos frente a un fenó- 
meno mundial, cuyo eco llega a 
nuestra Patria amortiguado por 
circunstancias muy diversas. De 
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todas las naciones europeas, Es- 
paña es la más barata todavía, y 
seguirá siéndolo mientras no 
penetren en ella las inclinacio- 
nes generales a la demagogia 
que precipitan en otras partes el 
desastre inflacionista. 


España tiene, sin duda, un pro- 
blema económico que resolver; 
problema que refleja débil- 
mente las condiciones creadas 
en toda Europa por la última 
guerra. Pero así como este pro- 
blema, en su fase aguda, ha ve- 
nido a llegarnos más tarde y con 
caracteres más benignos que en 
el resto de las naciones euro- 
peas, así también es lógico espe- 
rar, con todos los razonamientos 
que nos brindan la experiencia y 
la confianza en nuestro pueblo, 
que no siendo el problema eco- 
nómico español tan profundo ni 
tan complicado ccimo en esos 
países, una administración se- 
vera, una justicia inflexible y las 
cercanas promesas naturales re- 
cuperarán rápidamente para el 
país el saneamiento que ha co- 
nocido, dentro de la modestia de 
su economía, en los primeros 
años de su aislamiento del mun- 
do. 

(«ABC», 10-IV-1951) 
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“ILICITUD DEL INHIBICIONISMO CIVIL 


Insistentemente, las Agencias de 
noticias transmiten desde nume- 
rosas poblaciones españolas, in- 
formaciones quereflejan la identi- 
ficación de las distintas autori- 
dades locales con el espíritu de la 
nota recientemente publicada por 
el Gobierno sobre la carestía de la 
vida. Los hechos que descubren 
no nos cogen de nuevas, pues ya el 
Consejo de Ministros no recató 
entonces la existencia de un gru- 
po, más o menos abundante, de 
desaprensivos, que con la indife- 
rencia del egoísmo y cegados por 
la ambición, intentan friamente 
frustrar el empeño del Gobierno, 
que trata por todos los medios de 
anular las tristes consecuencias 
de un clima esporádicamente des- 
favorable o de la acusada política 
extraña que, durante varios años 
consecutivos, trató de reducir a 
nuestro país a unos límites eco- 
nómicos irritantemente estrechos 
e injustos. 


Pero no sería justo ocultar que no 
bastan unas medidas oficiales, 
aun cuando sean severamente 
cumplidas por los funcionarios 
competentes, para llegar al anhe- 
lado fin de abaratar la vida: Co- 
meten, sí, pecado de lesa humani- 
dad quienes escarban en la po- 
breza de un pueblo para obtener 
un lucro; pero también son mere- 
cedores de desprecio los que olvi- 


Se comió una 
víbora, sin 
sentir molestias 


Teruel 6. En el cercano pue- 
blo de Alfambra, un obrero 
de los trabajos de repobla- 
ción forestal, por apuesta 
conunos compañeros de ta- 
jo, se comió una víbora cru- 
da, sin sufrir la menor mo- 
lestia digestiva, no así algu- 
nos de sus compañeros, 
que se pusieron enfermos al 
ver cómo ingería el reptil. 


(Agencia «Cifra», 5-IV-1951) 
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dan unas obligaciones ciudada- 
nas, que a todos conciernen. 


Muchos de quienes hoy critican 
olvidan que ellos mismos, y quizá 
de manera principal, son culpa- 
bles del mal: el estraperlo, la cares- 
tía, el abuso, son temas propicios 
al chiste: pero el chistoso y el de- 
socupado, sino hicieron más que 
murmurar y censurar, son tan 
culpables como el especulador y el 
ambicioso de una situación de- 
plorable con la que el Gobierno 
está dispuesto a terminar. 


En el Código Penal están tan cali- 
ficados el delito activo como el 


pasivo, y en los momentos que se 
avecinan, cuando desde la altura 
se ha declarado abierta la cam- 
paña del abaratamiento, cuando 
se inicia la cruzada contra el 
fraude y la especulación, no es to- 
lerable la pasividad en ningún 
sector del país. La autoridad vela y 
dirige una campaña que ha de be- 
neficiar a todos, y hay que excluir 
toda posibilidad de fracaso por 
indiferencia de quienes sueñan 
con el triunfo, a costa de los de- 
más, sin propias molestías ni sa- 
crificios. 


(«ABC», 12-IV-1951) 


Sanciones y medidas como 
consecuencia de la campaña 
pro abaratamiento de la vida 


Según estaba anunciado, en el 
despacho del gobernador civil 
de Madrid, D. Carlos Ruiz, se 
reunió ayer la Junta Pro Aba- 
ratamiento de la vida, con los 
almacenistas y proveedores de 
patatas de la capital. 


Emitieron informes el jefe de 
la Sección Económica del Sin- 
dicato de Frutos y Productos 
Hortícolas, almacenistas y 
asentadores, mostrándose to- 
dos conformes en secundar la 
política gubernamental de 
abaratamiento de la vida e in- 
cluso reducir a los mínimos 
precisos los márgenes comer- 
ciales. Garantizaron que en lo 
que resta de año, la población 
madrileña estará suficiente- 
mente abastecida de dicho tu- 
bérculo. 


Hoy, viernes, la Junta escu- 
chará el informe de los comer- 
ciantes y abastecedores de 
pescado. 


En Bilbao, el gobernador civil 
ha impuesto una multa de diez 
mil pesetas al detallista de ul- 
tramarinos Nicolás Peña, pro- 
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pietario de la tienda sita en la 
Gran Vía, número 61, por ase- 
gurar a un cliente que no tenía 
alubias de racionamiento y 
con ello obligarle a que com- 
prara otras de doble precio. Se 
comprobó que el tendero en 
cuestión disponía de la mer- 
cancía pedida por el cliente. 
También en Orense el gober- 
nador civil ha multado con 
10.000 pesetas al panadero 
Germán Fernández López, de 
Castro Caldela, y supresión de 
la fabricación de harina exce- 
dente durante toda la campa- 
ña, por irregularidades en la 
retirada de harina para fabri- 
cación de pan de reserva. La 
misma multa se ha impuesto a 
una Sociedad Cooperativa. 
De numerosas poblaciones es- 
pañolas se reciben noticias de 
que las autoridades celebran 
reuniones con los diferentes 
gremios de almacenistas y de- 
tallistas, proveedores, etc., es- 
tudiándose en ellas las medi- 
das a adoptar para disminuir 
el precio de los artículos de 
primera necesidad. 


(«ABC», 13-I1V-1951) 
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PRODUCCION Y CARESTIA 


Entre las muchas injusticias que 
se cometen al enjuiciar las ac- 
tuales dificultades económicas 
de España está la de olvidar, 
más o menos deliberadamente, 
las causas que han provocado en 
los últimos años una considera- 
ble mengua de nuestra produc- 
ción. Es, fundamentalmente, la 
escasez lo que produce la cares- 
tía de víveres, y la escasez se ori- 
gina, no sólo en la ausencia de 
importaciones y en el aumento 
del consumo, sino también en el 
déficit de la producción normal. 
Pero hemos de tener en cuenta 
que, desde 1939, la población de 
. España ha aumentado en ocho 
millones de habitantes, entre 
otras razones, porque ha au- 
mentado la duración media en 
la vida. Que durante nuestra 
guerra de Liberación perdimos 
muchas fuentes de riqueza, y sus 
efectos siguen hoy repercu- 
tiendo sobre nuestra economía. 
Desaparecieron bosques; se des- 
truyeron olivares; fueron sacri- 
ficados en muchas regiones ga- 
nados que o suministraban car- 
ne, lana, etc., o ayudaban al 
hombre en las tareas del campo; 
las vías de comunicación queda- 
ron dislocadas; las carreteras, 
magulladas o deshechas; los fe- 


aa Va VA VA VA Va VAYA VA VA VA VA VA VA VA VA TA VA VA VA 
AAA VA VA VA VA VA VA VA VA VA VA TA VA VA TA TA TA TA TA 


SE VENDE TRACTOR 


CASE LA 1947, de 55 HP.., gasolina, ruedas 
neumáticos y ruedas garras. Dirigirse: 
Sr. ESTEFANI. - Calle de Alcalá. núm. 127. 
Teléfono 25 34 99, - Horas: 3 a 5. 


3 VILLA 
y ROMANA 
HOY SABADO - GRAN CEM” 
Ultima actuación de 
HEDY JAROCH et 
GEORGE TAGUROFF 


primeros solistas de la Opera de 
Viena. 


Presentación de 
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rrocarriles (material rodante, 
carriles, traviesas), desgastados 
y a trechos inservibles: se vola- 
ron puentes; se perdieron mu- 
chas unidades de nuestra flota 
mercantil y pesquera; las insta- 
laciones telefónicas necesitaron, 
y aun necesitan, restauraciones 
costosas. Las servidumbres de la 
guerra se cebaron sobre las fá- 
bricas: unas, voladas; otras, 
bombardeadas; otras, incendia- 
das. Las ciudades emigraron al 
campo, y el campo, emigró a la 
ciudad, y estos trasiegos anor- 
males acarrearon, en unos casos, 
aumento del trabajo no califi- 
cado (peones, por ejemplo), y en 
otros la renuncia a las labores 
agrícolas o el paro urbano. 

No pudo España rehacerse, por- 
que la guerra internacional y sus 
resultados se lo impidieron. Los 
países extranjeros nos negaron 
(unas veces porque los necesita- 
ban para sí mismos; otras, como 
coacción siempre frustrada para 
arrastrarnos a la guerra, por 
ejemplo) elementos indispensa- 
bles para nuestra recuperación 
agrícola e industrial. Ni mate- 
rias primas, como trigo, algo- 
dón. petróleo: ni productos 


Cincuenta 


manufacturados, como abonós 
químicos, maquinaria indus- 
trial y agrícola, pudieron aliviar 
nuestra agricultura ni nuestra 
industria. Nuestra producción 
amenguó, por lo tanto, en el 
momento mismo en que, al me- 
jorar las condiciones sanitarias, 
económicas y sociales, aumen- 
taba notablemente nuestra po- 
blación. Los egoísmos, las tor- 
pezas y las pasiones de la pos- 
guerra de Yalta y Potsdam pro- 
longaron nuestras privaciones. 
Nuestras cosechas disminuye- 
ron angustiosamente, en vez de 
aumentar —y no por culpa nues- 
tra—. A la falta de ganado, de 
maquinaria y de abonos quími- 
cos se sumó la sequía. Y ella re- 
percutió desastrosamente en las 
industrias con nuevas menguas 
en la producción y nuevos au- 
mentos en los precios. Es muy 
sospechosa la actitud de quienes 
precisamente cuando todos es- 
tos factores adversos empiezan a 
cambiar, tratan de poner de re- 
lieve los resultados que produje- 
ron, como si nosotros los hubié- 
ramos querido y sólo en España 


se padeciesen. 
(«ABC», 19-IV-1951) 


mil fieles 


despidieron en Sevilla a 
la Virgen de Fátima 


Sevilla 12. En la Catedral, con asistencia del cardenal Segura, se 
celebró esta mañana un acto religioso, al que concurrieron más de 


10.000 fieles. 


El prelado habló de la catolicidad del pueblo de Sevilla. 


En la plaza de España, el cardenal Segura dio, 


r la tarde, la 


bendición a 1.300 enfermos. Se congregó en la plaza una muche- 
dumbre de unas 50.000 personas. El prelado pronunció unas pala- 
bras de despedida y agradeció a Nuestra Señora de Fátima los 
beneficios que había dispensado a Sevilla y a la archidiócesis. 
Después de los actos celebrados, la Virgen quedó instalada en la 
capilla de los Misioneros del Corazón de María, en el barrio de 
Heliópolis, y mañana será trasladada a Albacete. 


(Agencia «Cifra», 11-IV-1951) 
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La campaña de abaratamiento 
de las subsistencias en Madrid 
y provincias 


Puestos reguladores en Córdoba, con rebaja 
del treinta por ciento en los precios 


El Sr, Serrano Súñer 
destina a la caridad 
una indemnización 


Ayer, viernes, bajo la presidencia 
del gobernador civil de Madrid, D. 
Carlos Ruiz, se reunió la Junta 
Permanente Sindical que estudia 
el problema de carestía de la vida y 
del mejor abastecimiento a Ma- 
drid de artículos de primera nece- 


sidad. 


Los representantes de los mayoris- 
tas y detallistas de pescados y de 
los armadores de buques de pesca, 
expusieron las condiciones en que 
se verifica el comercio y circula- 
ción de este alimento hasta su 
venta al público. Prometieron re- 
ducir al mínimo sus márgenes 
comerciales e informaron de las 
favorables perspectivas existentes 
para suministrar a Madrid, en 
cantidad suficiente, determina- 
das especies de pescado. Por 
acuerdo del gobernador, pasado 
mañana emitirán su informe los 
industriales y comerciantes de 
frutas y verduras. Por su parte, el 
presidente de la Cámara Oficial 
Sindical Agraria. D. Angel Suar- 
diaz, convocó a la Junta rectora 
de la Unión Territorial de Coope- 
rativas del Campo de Madrid. Pre- 
sidió la reunión el delegado pro- 
vincial de Sindicatos, Sr. Sarría. 
Fueexamindo un informe sobre el 
precio de los productos del campo 
en sus puntos de origen, y lo que 
tiene que abonar el consumidor 
en los establecimientos de la capi- 
tal, puntualizándose la necesidad 
de que ambos precios guarden la 
justa correlación. Se trató de que 
la rebaja de los precios debe exten- 
derse también al impuesto muni- 
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cipal, ya que en algunos casos el 
recargo fijado alcanza hasta un 
33 por 100 del valor de la mercan- 
cía. 

También en la sesión celebrada 
por el Ayuntamiento de Córdoba 
seacordó secundar la campaña de 
abaratamiento de subsistencias 
iniciada por el Gobierno. A tal 
efecto serán establecidos puestos 
reguladores en los que se expende- 
rán artículos con una rebaja, en la 
mayoría de los casos del 30 por 
100. 

De diversas poblaciones españo- 
las prosiguen recibiéndose noti- 
cias de reuniones y acuerdos que 
las autoridades celebran y adop- 
tan como consecuencia de la 
campaña iniciada para abaratar 
la vida. 


Caritativo rasgo 


del Sr. Serrano Súñer 


Barcelona 13. En trámite de eje- 
cución de la sentencia dictada por 
el Tribunal Supremo ven la que se 


condenó a Augusto Matons a cua- 
tro meses de arresto mayor e in- 
demnización de daños y perjui- 
cios por injurias vertidas en un 
libro contra el ex ministro D. Ra- 
món Serrano Súñer, se ha reci- 
bido en el Juzgado de instrucción 
de esta capital que entendió de la 
querella, una manifestación del 
Sr. Serrano Súñer por la que cede 
la indemnización señalada en la 
sentencia a favor del Real Monas- 
terio de Santa Clara de Sevilla, de 
las Hermanitas de los Pobres de 
Zaragoza y del cura párroco de 
Santa María de la Cabeza de Ma- 
drid. 


Se aminoran las 
restricciones eléctri- 


cas en Sevilla 


Sevilla 13. Han disminuido hasta 
casi desaparecer las restricciones 
en el suministro de energía eléc- 
trica para usos industriales y ne- 
cesidades domésticas.—Cifra. 
(Agencia «Cifra», 13-1V-195]1) 


Dura e incierta labor 


pues ñi aun brotada la mies, ni recogí: 
da y guardada, está a salvo de des- 
trucción. 

La POLIZA de COSECHAS de OCCI- 
DENTE protege el fruto de su trabajo 
durante la siega, en la era y en pajares 
y graneros contra el peligro de incendio. 
a un coste insignificante. 
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DETENCION DE CINCO 
ATRACADORES EN MADRID 


Desvalijaban automóviles 


La Brigada de Investigación 
Criminal ha detenido a Fran- 
cisco Sendra Delgado, Facundo 
y Cristóbal Camacho Tarazaga, 
Miguel Alda Muñoz y Miguel 
Muñoz León, todos ellos mayo- 
res de edad, los dos primeros de 
veintiséis años. Los cinco son 
autores de tres robos a mano 
armada cometidos en el pasado 
mes de octubre, de los que fue- 
ron víctimas otros tantos «taxis- 
tas» madrileños. 

En el momento de su detención 
tenían en su poder varias armas 
de fuego. 

Después de laboriosas investi- 
gaciones, ya que ninguno de los 
dos tenía antecedentes en los ar- 
chivos de la Dirección General 
de Seguridad, agentes de la Bri- 
gada de Investigación Criminal 
han detenido a Andrés Martínez 
Moreno, natural de Cartagena, y 
a Emilio Castellanos Garrido, de 
Baza (Granada), quienes se de- 
dicaban a robar maletas y otros 
objetos de los automóviles dete- 
nidos en las calles. 

La Policía ha recuperado dos 


maletas, propiedad de D. Octa- 
vio Pérez Andújar, que conte- 
nían ropas y efectos valorados 
en cien mil pesetas, y cierta can- 
tidad de ropas, por valor de die- 
ciséis mil pesetas, que habían 
sido robadas a doña Ascensión 
Sarri Chertrudi. 


Personal de la misma Brigada 
ha practicado las detenciones de 
Julián Solís Sánchez, El Churu- 
ma, y María Solís Campillo, La 
Churumita, hija de aquél, auto- 
res ambos de varios robos come- 
tidos en diversos establecimien- 
tos madrileños de tejidos. Con- 
secuencia de estas dos detencio- 
“nes ha sido la de Modesta Martín 
Martín, quien adquiría, cono- 
ciendo su procedencia, lo ro- 
bado por El Churuma y su hija. 


Han sido rescatados por la Poli- 
cía varios abrigos de pieles, al- 
gunos vestidos y otras prendas. 


Lo mismo estos detenidos que 
los citados anteriormente han 
sido puestos a disposición de la 


autoridad judicial. 
(«ABC», 1-IV-1951) 


INTERVENCION 
DE UNA 
PARTIDA DE 
ARTICULOS 
EXTRANJEROS 


Barcelona 10. En la Jefatura Su- 
perior de Policía se facilitó la si- 
guiente nota: 

Funcionarios de la Comisaría de 
Horta, tras activas y laboriosas 
gestiones, han procedido a la in- 
tervención de una partida consi- 
derable de rodamientos a bolas, de 
fabricación extranjera, que había 
entrado clandestinamente en Es- 
paña. 

Los mismos funcionarios E 
aprehendido géneros diversos, 
consistentes en 2.000 kilos de urea 
técnica, unos cuatrocientos kilos 
de goma laca y mil kilos de ácido 
lácteo, así como un barril de gran 
tamaño conteniendo ácido oxáli- 
co. 

Los géneros reseñados son de pro- 
cedencia extranjera, francesa, 
alemana, india, holandesa e ita- 
liana, y su valor asciende a unas 
cuatrocientas cincuenta mil pese- 
tas. («Mencheta», 10-IV-1 951) 


LA POLICIA DA MUERTE A UN LOCO 
QUE AGREDIO A VARIAS PERSONAS 


Barcelona 6. La pasada madru- 
gada, el vigilante nocturno de la 
calle de Fernando fue requerido 
por un transeúnte que, sintién- 
dose enfermo, solicitó le trasla- 
dase a la Casa de Socorro. Así lo 
hizo el vigilante, que lo llevó al 
dispensario del distrito, donde el 
médico dé guardia diagnosticó 
que el citado enfermo, Manuel 
García Fernández, de veinticua- 
tro años, domiciliado en Baja de 
San Pedro, 29, padecía síntomas 
de enajenación mental y preparó 
una ambulancia para trasla- 
darle al sanatorio preventivo. 


El enfermo sufrió de repente un 
ataque de locura y agredió con un 
cuchillo que llevaba oculto al mé- 
dico del establecimiento, causán- 
dole diversas heridas en la cabeza. 
También agredió al enfermero, ayu- 
dante de aquél, y al vigilante que le 
había llevado. A los gritos que de- 
ban los agredidos y al escuchar el 
silbato que tocaba el vigilante, 
acudieron tres vigilantes noctur- 
nos más, que también fueron 
agredidos con el cuchillo por el 
demente, así como con sus pro- 
pios bastones que les fueron arre- 
batados por el enfermo. Uno de los 


vigilantes sacó la pistola e hizo 
varios disparos sobre el loco sin 
alcanzarle, mientras el citado 
Manuel García se dedicaba con el 
bastón a romper los cristales, vi- 
trinas y objetos de la Casa de So- 
corro. Las detonaciones fueron 
oídas por unos guardias de la Po- 
licía Armada, que se apresuraron 
a acudir al dispensario. Allí tam- 
bién fueron agredidos por el ena- 
jenado y los agentes de la autori- 
dad se vieron obligados a hacer 
uso de sus armas, resultando 
muerto el demente agresor. 
(Agencia «Cifra», 6-IV-1951) 
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LAVADORES, 
LA 
GUARDIA CIVIL 
DIO MUERTE 
A UN 
BANDOLERO 


Vigo 10. Enel barrio de Pardavi- 
la, de la inmediata parroquia de 
Lavadores, la Guardia Civil, que 
había montado un estrecho ser- 
vicio de vigilancia, ha dado 
muerte al peligroso bandolero 
Claudio Vázquez, alias Crispín, 
de cuarenta años de edad, natu- 
ral y vecino de la cercana parro- 
quia de Teis, de donde faltaba 
desde 1945. 


Este malhechor, de pésimos an- 
tecedentes, era desertor del 
Ejército y había formado una 
partida de bandoleros. 


(«Mencheta», 10-IV-1951) 


«RATAS» DE HOTEL, DETENIDOS 


Avila 2. Por funcionarios de la Comisaría de Policía de esta ciudad, 
han sido detenidos los autores y cómplices de dos importantes robos 
cometidos en los últimos días del pasado febrero en sendos hoteles. 
De ellos fueron sustraídos varios colchones de lana, vajillas de plata, 
trajes de señora y caballero, sábanas, baterías de cocina, juegos de 
cristal, una bicicleta, una estufa eléctrica, sesenta y cinco kilos de 
plomo de cañerías, y otros objetos y enseres, todo valorado en una 
cantidad respetable. 


Se recuperó lo sustraído, que hábilmente había sido vendido por 
personas conocedores de la procedencia ilícita. 


(Agencia «Cifra», 2-I1V-1951) 


DETENIDOS CUANDO INTENTABAN 
TRAFICAR CON ESTUPEFACIENTES 


Barcelona 2. Los agentes de la 
Brigada de Investigación Crimi- 
nal han procedido a la detención 
de Francisco Javier Gamin Roa, 
Valero Roch Marín y Marcos 
Maurice Santanot, este último de 
nacionalidad francesa, cuando 
intentaban los dos primeros ven- 
der veinte tabletas y dos tubos 


cada uno de morfina y un tarro del 


mismo estupefaciente. Según de- 
claraciones de los detenidos, la 
droga les fue facilitada por el 
francés, y éste, a su vez, ha mani- 
festado que la había traído de su 
país clandestinamente. Todos los 
detenidos ha sido puestos a dispo- 
sición judicial y tienen malos an- 
tecedentes. 

(Agencia «Cifra», 2-I1V-1951) 


(«ABC», 14-I1V-1951) 


DESVALIJARON VARIOS HOTELITOS 
DEL EXTRARRADIO 


En varios hotelitos de la avenida 
de Alfonso XII y de las calles de 
López de Hoyos y Rodríguez 
Marín, en los que habitan la 
condesa Ilse von Finkelstein, 
D. Mariano del Río, D. Marcel 
Gevera, corresponsal de Prensa 
belga; doña Francisca Litwak y 
D. José Gebhard Reina, se come- 
tieron hace algún tiempo varios 
importantes robos, sin que los 
ladrones dejaran rastro alguno 
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quepermitierasuidentificación. 
Las gestiones realizadas por la 
Brigada de Investigación Cri- 
minal, muy laboriosas por la 
falta de huellas y por el hecho 
comprobado después de que los 
autores no eran conocidos de la 
Policía, han culminado en las 
detenciones de Celestino Vi- 
cente Díaz, Antonia Talavera, 
Benito y Emilio Villa López (El 
Gordo). Estos tres individuos, al 
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ser detenidos, tenían en su poder 
algunas de las alhajas sustraídas 
y confesaron que el resto de lo 
robado lo habían vendido en va- 
rias casas de compraventa y a 
algunos particulares. 

El importe de los robos que co- 
metieron asciende a más de me- 
dio millón de pesetas. La Bri- 
gada de Investigación Criminal 
ha rescatado casi todo lo sus- 


traído. — («ABC», 14-1V-1951) 
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La campaña pro abaratamiento de la vida 


Prosiguen en toda España los ac- 
tos derivados de la reciente 
campaña pro abaratamiento de 
las subsistencias, decretada por 
el Gobierno. 


Con asistencia de cerca de dos 
mil comerciantes se ha cele- 
brado en Madrid una asamblea 
de detallistas de ultramarinos, 
en la que se estudiaron diversos 
problemas relacionados con el 
abaratamiento de vida. Se 
acordó ofrecer al gobernador ci- 
vil y a la Junta Permanente Sin- 
dical nombrada por dicha auto- 
ridad una estrecha colabora- 
ción. 


En Ciudad Real han bajado los 
precios de las frutas y hortalizas, 
así como el pescado, y la docena 
de huevos puede comprarse a 
precios que oscilan entre las 
doce y trece pesetas. 


El alcalde de Badajoz, en la se- 
sión celebrada por el Ayunta- 
miento dio cuenta del desarrollo 
de las reuniones que para llevar 
a cabo el abaratamiento de la 
vida se han celebrado durante la 
presente semana. La reunión 
con los carniceros dio como re- 
sultado el acuerdo de que dos 
veces por semana, a partir del 
sábado, vendan siete carnicerías 
de la capital, por riguroso orden, 


carne rebajada en su precio ac- 
tual. Estos precios son: carne de 
primera, cordero, 18,80 pesetas 
kilo; de segunda, 8,60; hígado, a 
16; asadura, a 5; sesada, a 1,50; 
callos, a 3, y sangre, a 3 pesetas. 


En Barcelona, el teniente de al- 
calde delegado de Abastos ha 
impuesto las siguientes sancio- 
nes por infracción de las orde- 
nanzas municipales: por de- 
fraudación en el peso, 264; por 
no exhibir los rótulos de los pre- 
cios, 300. y por otras varias in- 
fracciones, 211. Todos los rein- 
cidentes han sido sancionados 
con multas de 500 pesetas. 
(«ABC>», 14-1V-1951) 


MADRID 
al DIA 


pesa al final de una 
semana con signo contra- 
dictorio: sube la temperatura y 
baja la Bolsa. ¡Ah! También las 
frutas y verduras, pero no tanto. 


Nuestro alcalde, que debió de que- 
dar bastante fatigado después de 
la rebaja, tuvo el placer de recibir a 


sir John Balfour, que le traía un 
mensaje de salutación de su colega 
el lord mayor de Londres. Hace 
algún tiempo, Ana Esmeralda vi- 
sitó al alcalde londinense y le re- 
galó unas castañuelas, supremo 
mensaje político, porque nada 
hay más parecido que estas dos 
cosas: repiquetear las castañuelas 


La Diputación Provincial, entre 
otras buenas noticias, recibió la 
de que elministeriode Educación le 
dará cien mil pesetejas para bi- 
bliotecas en los pueblos de la pro- 
vincia, y puestos a recibir, hoy 
hará los honores el Atlético madri- 
leño a la visita de los deportivistas 
coruñeses, mientras allá en el Fi- 


y gobernar. Artes, las dos, difíci- 
les, ya que exigen sentido de ritmo 
y de la pausa. Las castañuelas en 


Londres pueden ser muy bien el' 


contrapunto del fútbol en Madrid. 
Con unas y otro, la amistad entre 
los alcaldes es cosa obligada. 


En cambio hubo una serie de ciu- 
dadanos que recibieron visitas 


desagradables. Eran los diligentes 


desvalijadores de hotelitos y los no 
menos industriosos fabricantes 
de cupones para huevos y tocino, 
que si antes «asaron», ahora 
«pringan». Y es que la risa siem- 
pre va por barrios. 
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nisterre atlántico, los de Vigo es- 
tarán a partir un piñón con los 
madridistas. 


Y ya que hablamos de las provin- 
cias, digamos que esta mañana se 
constituirá una casa regional 
más en Madrid: la de León, pues 
los leoneses se reunirán para ello 
en el teatro Albéniz. Hay quien 
dice que Madrid, con sus cuaren- 
ta mil leoneses, es la ciudad ma- 
yor de aquella provincia. León, 
que presume de tener más, que- 
dará contento con esta aclara- 
ción. —ISIDRO. 

(«ABC», 15-IV-1951) 
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Obras Públicas 
aprobó el 
anteproyecto 
del túnel 
de Guadarrama 


Segovia 10. El ministerio de 
Obras Públicas ha aprobado el 
anteproyecto a que se refiere la 
propuesta formulada por la Di- 
putación Provincial para el «es- 
tudio de unas soluciones de 
cruce en túnel de la sierra del 
Guadarrama». En su conse- 
cuencia se ha ordenado a las Je- 
faturas de Obras Públicas de 
Madrid y Segovia que efectúen 
un tanteo para suprimir, mejo- 
raro modificar la travesía por la 
carretera de Madrid a La Coru- 
ña, de los pueblos de Guada- 
rrama y San Rafael. Estos traba- 
jos deberán realizarse en el 
plazo máximo de tres meses. 
Una vez establecidas con exacti- 
tud por ambas Jefaturas las bo- 
cas de entrada y salida del túnel, 
se enviará el resultado a la Di- 
rección General de Carreteras y 
Caminos Vecinales para el exa- 
men y aprobación, en su caso, y 
seguidamente se efectuará el es- 
tudio y proyecto definitivo del 
primer trozo (parte correspon- 
diente a la travesía del Guada- 
rrama, hasta la boca de entrada 
del túnel), por la Jefatura de 
Obras Públicas de Madrid y el de 
los trozos segundo y tercero (tú- 
nel y parte correspondiente a la 
travesía de San Rafael), por la 
Jefatura de Obras Públicas de 
Segovia.—Cifra. 

(Agencia «Cifra», 10-IV-1951) 
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DUELO ESPANOL POR LA MUERTE DEL MARISCAL 
CARMONA.—En señal del duelo nacional, labanderade 
España ondea a media asta en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. (Foto Sanz Bermejo). 
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EL MINISTRO DE ASUNTOS 
EXTERIORES DEL PERU EXALTA 
A ESPAÑA EN NUEVA YORK 


Proclamó la razón de su país al oponerse al aislamiento 
del primer pueblo anticomunista 


Nueva York 16. Elministro de 
Asuntos Exteriores del Perú, don 
Manuel Gallagher, en un discurso 
pronunciado como princi pal ora- 
dor en el «Día Panamericano», 
ofrecido por la Sociedad Paname- 
ricana de los Estados Unidos, ha 
dicho acerca de España: 

«La política internacional del 
Perú no ha variado desde 1945. 
En la Conferencia de San Fran- 
cisco me correspondió sostener la 


improcedencia de la aprobación 
de una propuesta aislando a Es- 
paña, y como se quería aprobarla 
por aclamación, me vi obligado a 
abandonar el salón de sesiones de 
la Asamblea general. Lo que yo 
sostuve fue la necesidad de man- 
tener relaciones con España, na- 
ción que demostraba su antago- 
nismo respecto del comunismo. 
Al mismo tiempo, Perú se negó a 
entablar relaciones diplomáticas 


con el Gobierno de credo marxis- 
ta. Los hechos actuales acreditan 
simi país estuvoo no equivocado. 
Puesto que las naciones del conti- 
nente americano viven del acervo 
espiritual de la civilización deri- 
vada del descubrimiento de Amé- 
rica, es el momento de enaltecer la 
obra civilizadora de Isabel la Ca- 
tólica, celebrando el IV centenario 


de su nacimiento.» 
(Agencia «EFE », 16-IV-1 951) 


A 


EL PUEBLO POLACO ESCUCHA LA 
VOZ DE RADIO NACIONAL DE ESPAÑA 


Que es oída también en algunas regiones rusas, incluso 


Londres 5. (De nuestro co- 
rresponsal.) «Manchester Guar- 
dian» publica un largo artículo 
de su corresponsal en París, bajo 
el título a dos columnas: «Una 
voz polaca desde Madrid». Se re- 
fiere a las emisiones de Radio 
Nacional de España en lengua 
polaca y afirma que son de un 
insospechado y formidable éxito 
en Polonia y en algunas zonas 
del territorio ruso. «La razón de 
que superen en interés a los pro- 
gramas británicos, norteameri- 
canos y franceses con igual des- 
tino, es que constituyen una no- 
vedad: que son puramente pola- 
cos, anticomunistas, no están 
mediatizados por restricciones o 
moderaciones de tipo diplomá- 
tico y no le recuerdan a ningún 
oyente viejas querellas. Nadie, 


en Siberia 


por ejemplo, puede decir que 
España abandonó a Polonia al- 
guna vez y la entregó a la deses- 
peración». Agrega que sólo una 
breve y pequeña burguesía es- 
cucha en Polonia la Voz de Amé- 
rica, y que la B.B.C. tiene un res- 
tringido auditorio de intelectua- 
les. «Es el pueblo polaco, en 
cambio, el que oye los progra- 
mas de Madrid, y aún el pueblo 
de algunas regiones rusas. Hay 
noticias de que se escucha hasta 
en algunos puntos de Siberia». 
La información está basada en 
un artículo publicado por Josef 
Lobodowski en la revista men- 
sual «Kultura», de París, escrita 
por polacos emigrados. «Lobo- 
dowski —dice el corresponsal 


del "Manchester Guardian”— 
forma parte del equipo que rea- 
liza esta labor desde Radio Na- 
cional de España».—Miquela- 
rena. 

(«ABC», 6-1V-1951) 
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A bruja es uno de los personajes más populares dentro de la gale- 
ría de monstruos, horrores, engendros del diablo o seres sim- 
plemente raros que forman nuestra mitología y nuestro folklore. 

Y no sólo en España, sino en todo el mundo occidental, desde la Europa 
más nórdica hasta la América puritana y colonial; son famosos los 
procesos de brujas en Salem (Nueva Inglaterra), procesos tan injustos, 
disparatados y arbitrarios, que dieron pie a la obra ——precisamente, 
una denuncia contra la arbitrariedad judicial— de Arthur Miller, «Las 
brujas de Salem», y que popularizaron la expresión «caza de brujas» 
para designar los hechos brutales del senador McCarthy y su «Comité de 
Actividades Antiamericanas». Las brujas de la América del siglo XX, se 
convirtieron, por un raro hechizo, en rojos. 


N UESTRA visión de las 
brujas ha cambiado 
mucho, desde la edad media 
hasta ahora. El ilustrado his- 
toriador romántico, Miche- 
let, las reivindicó como las 
primeras rebeldes frente al 
sistema social establecido, 


frente a la todopoderosa 
—entonces; ahora conserva 
su poder, pero éste se mani- 
fiesta de otra forma— Iglesia 
Católica, siempre aliada con 
príncipes y opresores; y, úl- 
timamente, las feministas 
más radicales las han adop- 


«Brujas de Sálem», cuadro de George Jacobs. 


tado como símbolo conside- 
rándolas de las suyas; hay, 
incluso, un grupo estadou- 
nidense de feministas radi- 
cales que responde a las si- 
glas de W.I.T.C.H., siglas que 
no sé a qué corresponden 
exactamente, pero que, tra- 
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El dramaturgo norteamericano Arthur Miller, autor, entre otras, de la pieza teatral «Las brujas de Salem». 


El senador McCarthy, tristemente célebre por su «caza de brujas», que silenció a toda 
una generación de artistas e intelectuales norteamericanos durante la década de los 
cincuenta, en compañía del entonces vicepresidente de los Estados Unidos, Nixon. 
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ducidas al castellano, dan la 
palabra «bruja». Hay antro- 
pólogos e historiadores mo- 
dernos que las absuelven de 
la acusación de satanismo, y 
las hacen herederas —a ellas 
y a ellos, porque también 
hubo, aunque en menor me- 
dida, brujos y hechiceros— 
de una tradición pre- 
cristiana, pagana, de adora- 
dores de Pan, Diana y otros 
dioses —Príapo, entre otros, 
dios de la fecundidad— de la 
Antigúedad. Algunos llegan, 
pasando por encima de la 
antigúedad clásica, a remon- 
tar el culto de las brujas 
hasta el Neolítico. 


A mí, el asunto de la brujería 
me parece una muestra más 
de la locura del Estado, de 
todos los sistemas estableci- 
dos, que necesitan de delin- 
cuentes de todo tipo para 
perpetuar su autoridad. Víc- 
timas propiciatorias, las 
brujas —y los herejes— son 


delincuentes «porque sí», a 
quienes hay que castigar por 
el mero hecho de existir. Es 
la sociedad quien está en- 
ferma, la sociedad quien está 
poseída por demonios terri- 
bles, que la hacen torturar, 
encarcelar y asesinar a mu- 
chos de sus miembros, por el 
simple hecho de ser diferen- 
tes. La bruja, el homosexual, 
la mujer, el drogadicto: to- 
dos ellos son seres cuyo 
único delito consiste en ser 
diferentes, en salirse de la 
norma. Cuando la sociedad 
castiga al diferente, o lo aísla 
en manicomios y otras insti- 
tuciones concentraciona- 
rias, afianza su autoridad y 
provoca, al mismo tiempo, 
un sentimiento de confort y 
bienestar en quien no ha sido 
castigado: el ciudadano 
«normal » se siente seguro en 
sus cuadrículas, de las que 
temerá salirse siempre por- 
que ve lo que le puede pasar: 
fuera, le espera el fuego de la 
hoguera, el electroshock o la 
cárcel. Incluso, este confort 
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está matizado con una cierta 
y beneficiosa —beneficiosa 
para el sistema represivo, 
claro— angustia: al ser los 
castigos impuestos de ma- 
nera arbitraria, sin que haya 
una clara distinción entre lo 
que se considera «buen» o 
«mal» comportamiento, el 
ciudadano teme siempre 
caer. Teme, en una palabra. 
La diferencia fundamental 
entre caza de brujas y perse- 
cuciones raciales, estriba en 
que en el segundo caso, el 
«Otro» —a quien se persigue, 
de quien se es siempre supe- 
rior—, es verdaderamente 
otro; no se nos puede con- 
fundir con él porque es ne- 
gro, o porque tiene determi.- 
nados rasgos físicos o cultu- 
rales que lo hacen radical- 
mente distinto de nosotros. 
Bruja, sin embargo, pode- 
mos ser cualquiera. Porque 
todos los miembros de cual- 
quier sociedad infringimos, 
a sabiendas o no, alguna ley. 
Y todos lo sabemos, y todos 
sabemos que la Justicia, en 
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su infinita arbitrariedad, 
puede castigarnos en cual- 
quier momento, si le resul- 
tamos molestos, o simple- -* 
mente por capricho. 


LA BRUJA COMO TIPO 


Desde «La Celestina» —o aún 
desde antes, desde «El Labe- 
rinto», de Juan de Mena, o 
incluso desde el personaje de 
la Trotaconventos del Arci- 
preste de Hita (que no es una 
bruja, propiamente dicha, 
pero que tiene muchos ele- 
mentos brujeriles)—, hasta 
el retrato de bruja santande- 
rina, norteña, que nos hace 
José María de Pereda, las he- 
chiceras han sido presenta- 
das, en literatura, como se- 
res repulsivos: viejas, feas, 
desdentadas y miserables. 
Lo mismo ha ocurrido en 
pintura: Brueghel, Goya: vie- 
jas horribles en coyunda con 
sapos, cabrones y monstruos 
de todo tipo, que no eran más 
monstruos que ellas. Sin 
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Grabado de la Edición Sevillana (1502) de «La Celestina», de Fernando de Rojas. 


embargo, la bruja real —esto 
es, la que aparece en los pro- 
cesos de la Inquisición— no 
era siempre así, ni mucho 
menos: había, incluso, niñas 
de trece años, incluso mucho 
menores. Y el proceso de Sa- 
lem fue iniciado, precisa- 
mente, por niñas. El afán de 
lucro y la desviada concu- 
piscencia sádica era lo que 
guiaba a los inquisidores, 
que debían gozar lo suyo 
descoyuntando adolescen- 
tes. Pero fue la misoginia la 
que guió a pintores y escrito- 
res: la mujer, considerada 
como «nido de iniquidades», 
se convierte rápidamente en 
bruja: ser grotesco y repulsi- 
vo, capaz de conseguir, sin 
embargo, poderosos filtros 
de amor para enajenar a los 
hombres; limitada a menu- 
do, en su papel amatorio, a 
hacer, como Celestina, el pa- 
pel de tercera en amores. 
Unida siempre a la sexuali- 
dad, a una sexualidad turbia 
y pecaminosa, de la que uno 
ha de avergonzarse. 
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Lo que sí es, casi siempre, la 
bruja, es pobre. Muy pocos 
son los casos de las brujas 
aristocráticas o de clase 
acomodada, al menos en Es- 
paña. Y proceden casi todas 
de ambiente rural: medio 
donde la medicina no llega- 
ba, y donde había mujeres 
que se transmitían ancestra- 
les conocimientos de plantas 
y simples salutíferos. Como, 
según expresión popular, lo 
que cura, también mata, las 
curanderas —que ejercían 
una función social bastante 
útil en el medio rural— pa- 
saban a ser, como detento- 
ras de poder, sospechosas 
también de brujería y aoja- 
miento. 

Tenemos, pues, un retrato 
bastante claro de la bruja: es 
un personaje rural, dotado 
de conocimientos superiores 
a los del común de los morta- 
les; mala, por lo tanto, por- 
que siempre se ha encon- 
trado malo a quien sabe más 
que los demás; mala tam- 
bién, porque usurpa las fun- 


Grabado decimonónico que representa un suplicio ante miembros de la Santa Inquisición. 


ciones de dos cuerpos pode- 
rosos y detentores del poder 
real, del poder social: por un 
lado, se arroga los poderes 
del médico, ya que puede cu- 
rar; por otro, los de la Iglesia, 
en cuyo seno está la salva- 
ción: la bruja antepone, al 
consuelo de la Iglesia, la cu- 
ración efectiva de los males. 
Donde el religioso pone su 
esperanza en el «Más allá» 
—no habrá allí enfermeda- 
des, miserias ni padecimien- 
tos—, la bruja ofrece solu- 
ciones en el «aquí y ahora»: 
puede curar las enfermeda- 
des, remediar las sequías, 
sanar a los animales... Una- 
mos a esto la carga sexual: la 
bruja fornica, con diablos o 
con hombres, en un medio 
cultural —religioso— que 
considera el sexo como la 
mayor abominación posible. 
Concupiscente, sabia y po- 
derosa: la bruja es el Mal. El 
supuesto pacto con el Diablo 
no es más que una formali- 
dad, algo que la aproxima a 
su modelo; porque el Diablo 


La noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572) en el curso de la cual perecieron no menos de diez mil personas, víctimas del 
fanatismo religioso. (Cuadro pintado por Dubois, hugonote francés que pudo escapar de la masacre). 


es, también, concupiscente, 
sabio y poderoso. Por eso es 
el Enemigo. 


EL INQUISIDOR: 
POLICIA DE 
COSTUMBRES 


La leyenda negra quiere que 
sea en España donde la In- 
quisición resultó más pode- 
rosa, y más sangrientas sus 
actividades. Todavía, no 
hace mucho, un odioso poli- 
cía francés que registraba mi 
equipaje como si en él lle- 
vase bombas, y que miraba 
mi pasaporte como si fuese 
una burdísima falsificación 
—que no lo era—, respondió 
a mis protestas con un « Aquí 
no tenemos inquisición, no.. 
se preocupe», que me dejó 
helado: en primer lugar, 
porque con eso quería cul- 
pabilizarme a mí, como es- 


Bruja rodeada de 
toda su parafernalia 
«profesional». 
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pañol, de los posibles des- 
manes de la Inquisición; en 
segundo, porque vi que 
aquel hombre carecía por 
completo de conciencia his- 
tórica: se olvidaba de su 
propia Inquisición francesa, 
de la noche de San Bartolo- 
mé, de las torturas a los re- 
sistentes argelinos, de las 
depuraciones de colabora- 
cionistas tras la Segunda 
Guerra Mundial..., en fin, re- 
ducía el asunto de la Inquisi- 
ción a un problema pura- 
mente español y medieval; y, 


como consecuencia de todo 
ello, aquel hombre, en fin, no 
tenía noción del papel inqui- 
sitorial que estaba ejercien- 
do. 

En realidad, la Inquisición 
——<con diversos nombres— ha 
existido y existirá siempre, 
mientras los Estados tengan 
que apoyarse en el poder po- 
licíaco ' para subsistir. Es 
como una enfermedad del 
Estado policíaco: un orga- 
nismo que necesita producir 
delincuentes para justificar 
su propia existencia. El In- 


quisidor —cuya labor en te- 
rritorio español, por cierto, 
estaba enfocada hacia la 
persecución y exterminio de 
herejes, judaizantes y moris- 
cos, antes que hacia las bru- 
jas— es un verdadero policía 
de costumbres, que entre nos- 
otros tiene a su heredero en 
el Juez de' Peligrosidad So- 
cial: no castiga delitos como 
puedan ser el robo, el asesi- 
nato o la estafa, delitos con- 
tra la propiedad o la integri- 
dad de personas; castiga más 
bien actitudes, costumbres y 


«La tentación de San Antonio» (detalle), del Bosco, pintado hacia 1500. (Lisboa, Museo Nacional de Arte Antiguo). 
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modos de comportamiento 
—o de pensamiento— que 
las normas sociales vigentes 
consideran extravagantes y 
nocivos. El inquisidor anti- 
guo castigaba la herejía, la 
magia y la brujería, porque 
eran modelos de conducta 
intrínsecamente mala, no 
contemplados por la Justi- 
cia secular, dependiente del 
suprapoder eclesiástico. El 
inquisidor de hoy día castiga 
—o, como ellos prefieren de- 
cir, previene, cura— unas 
supuestas conductas antiso- 
ciales: bajo su férula caen los 
drogadictos, los homosexua- 
les, las prostitutas, los locos 
—aunque éstos tienen su in- 
quisidor particular, el psi- 
quiatra— y los disidentes po- 
líticos —y esto, no sólo en 
Rusia, sino aquí mismo, en- 
tre nosotros—. El policía de 
las costumbres persigue de- 
litos imaginarios, conductas 
que no son verdaderamente 
dañinas para nadie, pero que 
pueden llegar a serlo, según 
dicen, precisamente porque, 
al estar prohibidas y casti- 
gadas, hacen de quien las 
tiene alguien inclinado a la 
«delincuencia», sea esto lo 
que sea. 


El taimado Papa Wojtyla, ha 
condenado las conductas se- 
xuales diferentes de la Nor- 
ma, y el uso de las drogas 
blandas, como contrarios a 
la Doctrina de la Iglesia Ca- 
tólica. No ha hecho, con ello, 
más que revigorizar la figura 
del inquisidor, y volverlo a 
introducir en el sistema ecle- 
siástico. Se ha amparado 
también, para su condena, 
en una actualización del 
«pecado contra el Espíritu 
Santo», ese pecado tan terri- 
ble que es innombrable. Y es 
innombrable, sencillamen- 
te, porque no existe. Se trata 
de una invención jurídico- 
religiosa, donde —lo repito 
una vez más— podemos caer 
todos. 


Bruja practicando un exorcismo. 


LAS BRUJAS, HOY 
Al amparo del irraciona- 
lismo pesadísimo que nos 
invade —con su cortejo de 
ovnis, de milagros, de psico- 
fonías y de cartomancias—, 
de ese impulso neurótico que 
lleva a inteligentes —en al- 
gunos casos— hombres de 
hoy día, desesperados, a 
buscar soluciones en méto- 
dos mágicos, que ya han de- 
mostrado sobradamente su 
invalidez a lo largo de si- 
glos, vuelven también las 
brujas. En Inglaterra, país 
de brujas y magos, florecen 
los conventículos —com- 
puestos por trece brujas o 
brujos; ahora se acepta tam- 
bién el elemento masculi- 
no— de adoradores de Dia- 


na. En América, se funda la 
Iglesia de Satán, bajo la au- 
toridad de Anton Szandor la 
Vey, antiguo peluquero do- 
tado para el circo, que se 
viste de Mefistófeles carna- 
valesco para presidir las se- 
siones o misas al revés; y en 
Francia, y en España, y en 
todas partes, hay reuniones 
de gentes que buscan un po- 
der y una satisfacción, inca- 
pacitados para conseguirlo 
de otro modo, y que no se dan 
cuenta de que, así tampoco 
les va a salir. Las brujas ce- 
lebran sus reuniones en cha- 
lets o apartamentos moder- 
nos; se presentan en socie- 
dad como tales brujas, sin 
temer el fuego de las hogue- 
ras; salen, incluso, en televi- 


125 


sión. Y nadie les hace nada. 
Porque la bruja de hoy es 
otra. El ser desordenado, do- 
tado de ocultos saberes, cul- 
tivador de una concupiscen- 
cia heterodoxa, marginado 
por sus semejantes y usuario 
de drogas más o menos pro- 
vocadoras de éxtasis, no 
vuela ya en escobas: en Es- 
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El Papa Wojtyla. 


paña, se les puede ver en las 
plazas del Dos de Mayo o de 
Chueca, con vestidos poco 
habituales, celebrando todos 
los sábados sus aquelarres ur- 
banos. La bruja, hoy, es el 
marginado social. Sobre ése 
sí caen las iras del pueblo 
—pueblo urbano, en este ca- 
so; el campo está muy des- 


poblado últimamente—, sí 
se le aplican torturas y pri- 
siones. Porque la bruja —el 
marginado— es un elemento 
necesario para el buen fun- 
cionamiento de la sociedad: 
con su existencia —y es él 
quien las crea; por lo tanto 
existirán siempre— el Es- 
tado se fortalece. M E. H. 1. 
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«El Diablo», pintura de Lucas Signorelli (hacia 1504). 


Libros 


UNA HISTORIA MEDIADA DE ESPAÑA 


C ONSISTE en una serie de diez tomos en los 

que se analiza todo lo que ha sido y existido 
desde las primeras culturas asentadas en tierras his- 
pánicas hasta el año en que con la muerte del viejo 
general se ponía fin al franquismo, se concluía —sua- 
vizándole al menos un poco— uno de los períodos 
más negros de toda nuestra historia. 


Es decir, es una visión completa que nos deja a las 
puertas del presente que vivimos, o padecemos. 


El sumario global nos da cuenta de que han interve- 
nido especialistas como Arié, López Piñero, Biescas, 
Jover Zamora, Mainer, García-Nieto, Gil Novales, 
Céspedes del Castillo, etc. Y. que el recorrido, que 
comienza en la Hispania romana, atraviesa por las 
distintas etapas de la vida en la piel de toro, como el 
romanismo, germanismo, la España musulmana, el 
feudalismo y la consolidación en ese tiempo de los 
pueblos ibéricos, la frustración de un Imperio, el cen- 
tralismo, la llustración y la particular agonía del antiguo 
régimen, la revolución burguesa, el paso de la oligar- 
quía y el constitucionalismo primigenio; la dictadura, la 
República, la guerra. Franco. 


Dado que todos los libros no están de golpe, sino que 
van apareciendo paulatinamente, es de agradecer el 
que lo hagan en una manera distinta al orden cronoló- 
gico y que atiende más al interés probable de unos 
sobre otros. Así es como se tiene ya la oportunidad de 
disfrutar del último volumen —-lo mismo que del pri- 
mero, obra de Tarradell, Mangas y del propio Tuñón—, 
del cuarto que es el tiempo feudal y del séptimo, que, 
lógicamente, es el más interesante en cuanto que es 
donde se analiza el tiempo más próximo al presente, el 
que más ha incidido de una forma u otra en el hoy. 


Efectivamente, «España bajo la dictadura franquista» 
es el volumen que se ocupa del período que perma- 
nece perfectamente perfilado entre dos fechas claves: 
1939, final de la contienda civil, y 1975, la muerte del 
jefe carismático. 


128 


En toda una primera parte del libro, el profesor J. A. 
Biescas trata a fondo el tema económico, a través de 
su estructura y de las diferentes coyunturas por las 
que aquel régimen atravesó. 


Dicha parte va precedida por una pequeña introduc- 

ción de Tuñón al tema donde define esquemática- 

mente que los grandes problemas del nuevo régimen 

y a cuya solución orientaron las grandes decisiones, 

fueron: 

a) aniquilamiento del llamado adversario interior, es 
decir, de la oposición; 

b) modificación, afavor de las clases dominantes, de 
la distribución de la renta; y 

c) búsqueda de bases de legitimación y de ayudas 
exteriores; 

d) búsqueda de base de masas, hecho que talvez no 
sea muy neto. 


Terminando con la aseveración de que el modelo fran- 
quista, como lo habían sido el falangista y el del «blo- 
que nacional» de Calvo Sotelo y Goicoechea, es el de 
un fascismo rural con la preocupación máxima de 
fuerza de trabajo barata y mercado reducido. 


Con gran cantidad de datos, cuadros estadísticos, etc., 
Biescas comienza por analizar el significado y las con- 
secuencias del fracaso al que conduce el intento de la 
vía nacionalista pretendida por el capitalismo español y 
que conduce a la inviabilidad de todos los intentos 
autárquicos por despegar, que los expresa. Intentos 
en los que se refleja la influencia —como en todos los 
otros de la vida impuesta por el poder vencedor— del 
nacionalsocialismo alemán y, sobre todo, del fascismo 
mussoliniano. 


Será en 1957 cuando se produzca la más importante 
transformación en la esfera del poder, entrando en el 
Gobierno algunos de los tecnócratas del Opus Dei con 
planteamientos liberalizadores. Es el plan de estabili- 
zación, que, con medidas como la preestabilización, la 
incorporación a determinados organismos internacio- 
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nales como la OECE, que se incorporaría más tarde al 
Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial, 


etc., se consigue un viraje decisivo en la evolución de 
la economía española. 


El análisis estructural nos demuestra que el período 
60-73 comienza con un crecimiento sin precedentes 
para conducirnos a la crisis económica que provoca 
desequilibrios en todos los terrenos, con una larga 
secuela de consecuencias y cambios sociales. 


Biescas termina su cometido realizando un intere- 
sante recorrido por los centros de poder en la econo- 
mía española. 


En las dos partes siguientes, Tuñón de Lara es quien 
analiza las relaciones entre poder y oposición durante 
el período estudiado, así como la cultura y la ideología 
presentes. 


Tuñón estudia la constitución del Estado totalitario a 
partir del tristemente famoso Movimiento como par- 
tido único y que se corresponde con la absoluta con- 
centración de mando en la persona de Francisco Fran- 
co, «Jefe Nacional que responde ante Dios y ante la 
Historia», una especie de garante de la situación dicta- 
torial queimpone. Se sigue con el estudio de la política 
exterior y de los aparatos de poder que se van erigien- 
do. Lo que es, en última instancia, un repaso de la 
naturaleza de la clase dominante. 


Y frente a ello, la oposición que pasa a organizarse 
primero en guerrillas. 


Con el fin de la Guerra Mundial, la coyuntura obliga a 
un cambio de Gobierno como puro «intermezzo» de la 
autarquía, que representa una nueva estrategia de la 
dictadura. 


La guerra fría. La huelga de Bilbao en 1947. Los prime- 
ros años de la década de los cincuenta son tiempos en 
los que se producen las primeras fisuras en el apre- 
tado bloque franquista. Aparecen nuevas y más impor- 
tantes huelgas y planteamientos políticos que condu- 
cen a la oposición a una lucha clandestina no armada. 
Se consigue el triunfo del acuerdo con Estados Uni- 
dos, abriéndose así la relación de subordinación res- 
pecto del imperialismo yanqui, que se irá consoli- 
dando con el tiempo y a todos los niveles. En el 56 se 
producen los más importantes movimientos estudian- 
tiles. 


Hora, al fin, de notables cambios: se produce el paso 
del modelo fascista-autárquico al modelo autoritario- 
tecnocrático preconizado y protagonizado por el Opus 
Dei, cumpliéndose definitivamente en los primeros 
años 60. 


La oposición se hace fuerte, aliándose parcialmente a 
la Iglesia, que se ha distanciado momentáneamente 
del poder. Es la actitud de Reconciliación Nacional. Tal 
vez pueda decirse que es en 1970, simbolizado en el 
dramático Proceso de Burgos generador de un pode- 
roso movimiento de protesta, cuando comienza el de- 
senlace final de la crisis de Estado, que no habría de 
finalizar sino con la muerte del dictador. 


En la última parte, Tuñón de Lara revisa la superestruc- 
tura ideológica a partir de 1939, donde hace un rápido 
recorrido por el campo de la literatura, del pensa- 
miento que trata de hallar y presentar alternativas, de la 
Universidad a partir de la Ley General de Educación, 
en base al recuerdo de las obras publicadas, de las 
revistas y, también, el autor señala en un momento 
determinado que «desde finales del decenio de los 
sesenta, las prácticas cotidianas de existencia van 
operando importantes mutaciones en las mentalida- 
des». Y es que resulta esencial reconocer la trascen- 
dencia de lo cotidiano como motor a tener en cuenta 
para entender el desarrollo histórico. Las cosas van 
cambiando, las gentes no son las mismas y se abre la 
esperanza de que el pasado se ha quedado atrás y de 
que es necesario mirar hacia el futuro. 


Y el poder ya no lo conservan las manos carismáticas, 
sino que es todo para la tecnocracia. 


En definitiva, la Historia de España que lanza ahora 
Labor ofrece una visión completa. No es nueva en lo 
que respecta a los análisis y estudios del franquismo, 
ya que estaban presentes en obras anteriores de Tu- 
ñón y de otros historiadores que aportaban el subjeti- 
vismo independiente de la izquierda oficial. Pero es sin 
duda valiosa porque repasa toda la Historia de los 
pueblos ibéricos desde sus inicios. 


Sin embargo, aún no se puede hacer una valoración 
total sin que en el mercado esté apenas la mitad de la 
obra. Lo que no cabe duda es la validez que este 
esfuerzo representa en el terreno de nuestra historio- 
grafía, tan necesitada de nuevos puntos de vista y de 
nuevos intereses como basamento para el estudio. M 
VICTOR CLAUDIN. 
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